В комнате напротив снова постанывала женщина. Я будто воочию видел татуировщика с его налитыми кровью глазами и крепко сжатыми зубами, вонзающего иглу снова и снова. Но сколько я ни рисовал себе эту сцену, сколько ни прислушивался к доносившимся из комнаты напротив стонам, ни былой новизны, ни тяжести в груди не было. Слишком громко звучали в моём сердце стоны, вздохи и крики наслаждения, которые я услышал в тот вечер, когда ко мне пришла Ая. «Теперь туда…» — сказала она, расставив ноги и обратив ко мне вагину, и я сосал её, лизал её отчаянно и неистово. Делать это было страшно, и с каждой минутой я всё больше уверялся в том, что поплачусь за это жизнью. Но чем больше я в это верил, тем меньше себя сдерживал и сосал, лизал, любовно и отчаянно, в первый и последний раз. По сравнению с той исступлённой нежностью, с самоубийственным отчаянием, стоны женщины напротив казались ничтожными. Тот факт, что Ая не появлялась уже несколько дней, беспокоил меня чрезвычайно, и в то же время я трепетал при мысли о том, что она может так же внезапно прийти ко мне снова, хотя и желал снова впиться губами в её груди. Но знал, что пока рыжеволосая приходит в комнату напротив, этого не случится. И поэтому стоны в комнате напротив уже не казались мне голосом души, корчащейся в смертельной муке. Они отзывались в сердце чуть ли не облегчением.
Сезон дождей кончился. Наступило утро, по-летнему лучистое. Тусклый узор города прояснился, и листья деревьев заблестели в лучах солнца. Я шёл по кварталу Тэрамати, тянувшемуся вдоль железной дороги на её южной стороне. Не спросив разрешения, вошёл на кладбище при храме и присел на камень в тени листвы. Хотя это и был маленький городской храм, надгробий на кладбище было много — не меньше ста пятидесяти — и души усопших, сверкая в лучах солнца, творили здесь свой пир. Храм построили ещё в эпоху феодалов, и души самых разных людей — тех, что прожили свой век как подобает и достигли просветления, тех, что умерли в юности или от болезней, или от несчастного случая, или же насильственной смертью — все эти души явились сюда на летнее пиршество, каждая со своим пониманием необратимой и единственной жизни. Ая пришла ко мне вечером в прошлый выходной, и с тех пор я не видел её ни разу. Значило ли это, что с ней что-то случилось? Мысль об этом мучила меня с утра до вечера, не давала мне ни секунды покоя, но здесь, посреди этого великолепного пиршества лучей, на сердце стало немного легче. Я тоже по-своему жил свою необратимую и единственную жизнь.
В тот вечер Ая не сказала о своих чувствах ко мне ничего. Уже сам факт её внезапного прихода был для меня загадкой, но ещё больше меня ставило в тупик то, что Ая — женщина, как правило, прямолинейная до крайности — ни во время ласк, ни после — ни разу не обмолвилась о своих чувствах.