– Ты права, мое беспокойство в чем-то противоположно твоему: мой сын, скорее всего, никогда не сможет стать самостоятельным и уйти из дома, и эта мысль не дает мне спокойно спать. Но все равно я могу тебя понять. Я тоже с грустью вспоминаю время, когда он сидел у меня на руках и не оттаптывал мне ноги.
Я улыбнулась.
– Когда Лили было пять лет, ее воспитательница объявила, что у нашей девочки аутизм. Она не контактировала с другими ребятами в группе, почти не разговаривала, все время перебирала камешки и терпеть не могла, когда к ней прикасались. Я страшно перепугалась, но, к счастью, за несколько месяцев специалисты справились с начинавшимся расстройством. Оглядываясь назад, я думаю, что боялась не столько того, что ее исключат из детского сада, сколько того – и сейчас мне за это стыдно, – что она вырастет не такой, как другие, нормальные дети.
– А знаешь, в этом нет ничего ужасного, даже наоборот. Когда Ною поставили диагноз, мой мир рухнул. Мне понадобилось немало времени, чтобы принять, что мой ребенок никогда не будет таким, как другие. Мы боимся любых отклонений от нормы и потому отвергаем их. А ведь, по сути, именно Ной указал мне верный путь. Он не обращает ни малейшего внимания на насмешки, он непроницаем для любой формы зла. И он вовсе не страдает, я даже думаю, он по-своему счастлив. Наверняка я никогда не научу его строить космические корабли из «Лего» и не встречусь с его «второй половинкой», но он полон любви к своему волчку, он обожает смотреть, как проплывает по небу луна или сверкают молнии. Мой сын научил меня многому.
Мы продолжили путь молча. Я пережевывала свое невежество, переваривала свои былые предубеждения, отныне я тоже могла сказать, что Ной «научил меня многому». Счастье моих дочерей должно стать единственным, что имеет значение.
Я предложила вернуться, мы ушли уже далеко от стоянки.
Жюльен ничего не ответил. Встав передо мной, он посмотрел на меня напряженным, пронзительным взглядом. Лицо его было всего в нескольких сантиметрах. Ладонь нежно прошлась по моей щеке, а большой палец стал ласкать мне губы. В его заблестевших глазах читалось желание. Он приблизился еще немного, и я почувствовала на коже горячее дыхание. Рука его протянулась к моему затылку и зарылась в волосах. Я задрожала всем телом. Тогда он привлек меня к себе, и в момент, когда его губы отыскали мои, я закрыла глаза.
Папа постоянно звонил, но я не отвечала. Тогда он послал эсэмэску, написав, что он беспокоится и хочет, чтобы я взяла трубку, чтобы удостовериться, что я жива-здорова. Я выполнила его просьбу, и он узнал, что со мной все в порядке.