Асфальт наматывается шинами, закручивая рулетку спидометра. Машина идет мягко, изо всех японских сил пытаясь компенсировать неидеальность российских дорог. Получается неплохо, но иногда, когда передние колеса спотыкаются о замаскированную неровность, удар ощущаю почти физически и сквозь зубы незлобно чертыхаюсь про себя, поминая всех, кого ночью поминать не стоит. Ругаюсь я для проформы. Как ни крути, а люблю вот так катить по дороге, забрасывая за спину километры. Жаль только, удается не часто. Но зато если уж выбираюсь, то на сотни не размениваюсь — сразу замахиваюсь на тысячи. Перед выездом готовлю машину — загоняю сначала на мойку, потом в сервис для успокоения души.
В сервисе меня всегда встречает хозяин и лучший мастер, добряк армянин Арташа. Он радуется моему приходу. Качая головой, принимает обязательное подношение в виде сухпайка, который необъяснимо, по-детски, по-новогоднему любит разбирать и разглядывать, как будто надеется найти что-то новое и необычное. Затем быстро дает указания подмастерьям и приглашает пить чай в маленькую подсобку, которую важно называет «офис-шмофис». Там, негромко бормоча себе под нос что-то по-армянски, перебирает разнокалиберные, заляпанные смазкой от ШРУСов и отработанным маслом кружки, с любопытством разглядывая каждую. Выбирает самую, на его взгляд, презентабельную, довольный, оборачивается ко мне с добычей в руке и, сверкнув золотозубым ртом, спрашивает, зная наперед ответ:
— Я ее сейчас быстренько освежу?
Я киваю.
Арташа тут же омывает кружку водой из чайника над ведром для мусора. Свою, замазанную до черноты, он не моет даже таким способом, просто сливает остатки в это же многофункциональное ведро и ставит рядом с гостевой. Затем разливает всегда горячую заварку из такого же чумазого заварника и, разбавляя кипятком, жестом приглашает угощаться выставленными сахаром, пряниками и печеньем. Затем садится в видавшее виды грязно-зеленое засаленное кресло и задает следующий обязательный вопрос:
— Ну, как прошла командировка?
Хотя, как хороший психолог, о многом догадывается.
А когда прощаемся, уже стоя за воротами сервиса, он всегда внимательно вглядывается мне в глаза и спрашивает:
— Савва, долго еще воевать будешь?
Я невесело улыбаюсь:
— Не знаю, Арташа.
— Пора и о личной жизни подумать. Да и взгляд у тебя нехороший становится. Тяжелый.
— Арташ, за мной пацаны, и за каждого вроде как в ответе, так что пока не время уходить.
Жмем друг другу руки, сажусь в машину, а он провожает меня и кричит вдогонку:
— Заезжай иногда!