Бабушка Джилл натянула на меня колготки.
– А вот зачем. Когда Бог уже сделал тебе ушки и подобрал волосы, он нажимает тебе на живот и произносит: «Готово». И тогда аист может отнести тебя к маме и папе, которых он тебе выбрал.
Я потерла нос:
– Это не может быть правдой.
– Конечно, может. – Зазвонил звонок. – А вот и твой первый гость!
Я была слишком поглощена собой, чтобы заметить, что папа не вернулся на праздник. Слишком занята бегом вокруг стульев под музыку, распаковыванием подарков и – главное – удовольствием от вздохов восхищения, когда мама внесла торт.
Он был шикарным: белоснежный сказочный замок с решетчатой оградой, увитой желтыми мастичными розами, и башенками из сотен тысяч камушков.
Когда я задула свечи и девочки вокруг меня захлопали, я заметила, как бабушка Джилл коснулась маминой руки.
– Наверное, к лучшему, что его нет здесь.
Мама кивнула, и у нее был такой вид, как будто она сейчас расплачется.
– А еще есть сосиски на палочках? – спросила Сара Хэмс.
Мама пришла в себя.
– Да, еще много. А как насчет того, чтобы сыграть еще в одну игру?
Тут я вспомнила, что организация игр не была маминой задачей.
– Почему нет папы? – спросила я.
– Он приедет попозже, – уклончиво ответила мама.
– Он что, забыл о празднике? – Она не ответила. – Наверное, он подумал, что будет лучше оставить нас, девочек, одних, как когда мы смотрели «Звуки музыки»? – предположила я.
– Да, скорее всего, – сказала она.
Но мне не верилось, что причина была в этом. Мне стало грустно, оттого что папа пропускал мой особенный день. Иногда он бывал забывчив: он часто забывал о каких-то вещах и этим доводил маму до белого каления. Но я знала, что, когда он вспомнит, где должен был быть, то очень расстроится.
Я попыталась забыть об этом и получить удовольствие от остатка праздника, но не могла перестать волноваться. Мы же не знали, вдруг его сбил автобус… И с течением времени вероятность такого сценария увеличивалась, особенно учитывая то, как часто я слышала это от мамы.
Когда начали приезжать родители, чтобы забрать своих дочерей, я потянула за руку бабушку Джилл:
– Как думаешь, может быть, нам стоит позвонить в полицию и спросить, знают ли они, где мой папа?
– Зачем? Где он, как ты думаешь?
– Раздавлен на дороге номер 86.
Ее глаза увеличились, как если бы она была одновременно очень расстроена и раздражена.
– Народ, выходите!
Я повернула голову к родителям, столпившимся у двери, – там пробивал себе дорогу мой папа, он выглядел очень счастливым, его волосы были взъерошены и торчали спереди, как перьевая метелка. Я подбежала, чтобы обнять его, и почувствовала невыносимо резкий запах, который всегда приставал к его пальто после посещения паба.