Я побрела в гостиную и увидела там папу, развешивающего украшения.
– Ты пришла проконтролировать процесс? – спросил он, стоя на лестнице. Он прикреплял синие, зеленые и белые шарики к рейкам на стене рядом с плакатом, на котором было написано «С днем рождения». С книжных полок, которые занимали три стены из четырех, свисали флажки.
В той комнате можно было, вероятно, насчитать сотни романов. Мама отвела целую секцию исключительно под свои кулинарные книги, но в основном на полках хранилась художественная литература. Ее любимым жанром был детектив, все от Рут Ренделл и до «Убийства в “Восточном экспрессе”», которые она перечитывала снова и снова.
– Я так волнуюсь! – повторила я.
– Я это понял, – улыбнулся папа, спускаясь с лестницы. – Итак, напомни мне, какой подарок ты хочешь получить больше всего на свете?
– Велосипед, – солгала я.
Он неуверенно улыбнулся:
– Правда? Я думал, что ты хочешь кое-что другое, но… Ты уверена, что хочешь именно велосипед?
Я не знала, стоило ли называть что-нибудь еще.
Я видела туалетный столик для взрослых в стиле принцессы в витрине торгового центра в Лондоне, когда мы навещали дядю Алана летом, и впервые захотела что-то, что не было игрушкой. В моих глазах это была очень красивая вещь с овальной столешницей, инкрустированным зеркалом, состоящим из трех частей, гобеленовыми шторами, огибающими низ и скрывающими лабиринт из деревянных ящичков.
– Да, конечно. Я хочу велосипед. – Я почувствовала, как загорелись мои щеки.
Он посерьезнел:
– Ты же знаешь, почему не можешь получить туалетный столик?
Я кивнула:
– Это же глупо покупать что-то настолько дорогое, да, папочка?
– Очень глупо, – согласился он и вернулся к воздушным шарам.
На следующее утро я распаковала велосипед и была им очень довольна. Я также старалась это всем показать, поскольку недавно посмотрела фильм «Чарли и шоколадная фабрика» и не хотела оказаться в мусоропроводе, как Верука Солт.
Утром время шло мучительно медленно, пока мама заканчивала делать сэндвичи, а папа настраивал музыку и раскладывал подушки для игры «Передай другому», прежде чем выскользнуть из дома, чтобы пропустить пинту пива перед обедом, пока у него был шанс. Потом приехала бабушка Джилл и помогла мне надеть красное праздничное платье, белые колготки и черные лакированные туфли.
– Зачем нужны пуговицы на животе? – спросила я, когда моя бабушка Джилл засовывала мои руки в рукава. В то время я много читала «Детскую энциклопедию. Тело человека» и, хотя у меня были исчерпывающие знания о работе кишечника, не могла вспомнить, чтобы в ней упоминалось о том, почему у меня в животе была дырка.