Я выпускаю стакан из рук. Смотрю на бармена. Он сидит на своем стуле, читает газету. Я говорю.
Приятель.
Он поднимает голову.
Да.
Вылей это дерьмо.
Что?
Я указываю на стакан.
Вылей это дерьмо в унитаз. Я не хочу.
Он смотрит на меня, как будто я повредился умом. Я смотрю на него, позволяю удостовериться, что я в своем уме. Он встает, идет ко мне. Я встаю и выхожу. Оставляю стакан на барной стойке рядом с двумя двадцатками.
Иду в бильярдный зал. Мой Брат Боб и мой приятель Кевин доигрывают партию. На столе один шар, восемь шаров в углу. Я сажусь у стены на стул. Рядом с ним стол, на столе пепельница. Закуриваю.
Брат прицеливается, чтобы сделать удар, и замечает краем глаза меня. Он поднимает голову и говорит.
Все в порядке?
Да.
Что ты там делал?
Ничего.
Выпил?
Нет.
Зачем же заказывал?
Так нужно было.
Но ты даже не притронулся?
Я и притронулся, и понюхал, но не пил. С этим покончено. Раз и навсегда.
Брат улыбается.
Поздравляю, парнишка.
Я улыбаюсь.
Спасибо.
Когда Брат прицеливается, я говорю, что хотел бы сыграть с победителем. Кевин спрашивает, когда я в последний раз играл, отвечаю – давно. Он спрашивает, в форме ли я, отвечаю – в отличной форме. Он переспрашивает – ты уверен в себе. Я отвечаю – да, уверен.
Да, я уверен в себе.
Майкл вернулся на работу в свой университет. Через три недели был арестован за контакт с проституткой и хранение кокаина в виде крэка. Умер от заражения крови в результате пулевого ранения.
Рой напал на двоих детей с бейсбольной битой. Был приговорен к пятидесяти годам пребывания в учреждении для душевнобольных преступников в Висконсине.
Уоррен пьяным ловил рыбу во Флориде и упал в воду с лодки. Его тело так и не нашли.
Лысый Коротышка запил через восемь недель после возвращения домой. Жена выгнала его из дома, его местонахождение неизвестно.
Бобби найден мертвым в Нью-Джерси. Он был убит выстрелом в затылок.
Джона поймали с четырнадцатью унциями кокаина в Сан-Франциско. Он отбывает пожизненный срок без права обжалования в тюрьме строгого режима Сан-Квентин в Сан-Франциско.
Эда забили насмерть во время пьяной драки в баре Детройта.
Тед был схвачен полицией в Миссисипи. Он отбывает пожизненный срок без права обжалования на ферме Ангола в Луизиане.
Матти застрелен неподалеку от крэкового притона в Миннеаполисе.
Майлз жив и здоров, продолжает служить судьей. Он женат, у него родился второй ребенок, дочь по имени Элла, рецидивов никогда не было.
Леонард умер от СПИДа. Он оставался чистым до самой смерти.
Лилли покончила с собой в «Доме на полпути», в Чикаго. Она повесилась через пять дней после того, как умерла ее бабушка, в тот самый день, когда Джеймс вышел из тюрьмы. Судя по всему, она оставалась чистой до самой смерти.