На ужин они ели жареную утку в дорогом ресторане с плотными белыми скатертями, и он наелся до отвала, чем очень ее порадовал. Когда они вернулись в «Парк-отель», было уже девять. Номер матери находился на пятом этаже — на двоих, как у него в Фучжоу, но чище и не такой обшарпанный. Он принял душ, пока она писала письма с ноутбука, и, вытершись и почистив зубы, он изучил свое отражение в зеркале ванной. Перед уходом он с ней сфотографируется, для доказательства.
Она сидела на кровати в пижаме, снимала макияж ваткой.
— У каждого своя большая кровать. Совсем не так, как мы спали в Нью-Йорке. Я часто говорю, что не смогу снова жить так же, но мы же не считали себя нищими, да?
— Мы и не были нищими. — Он расстегнул рюкзак и достал старый снимок из Саут-Стрит-Сипорта. — Хотел тебе показать.
Мать взяла фотографию за уголки.
— Где ты ее нашел?
— У Кэй. Моей приемной матери.
— А у нее она откуда?
— Думаю, от Вивиан.
Мать не отводила глаз от фотографии.
— Ты еще такой маленький. И смотри, какая я была молодая.
Он должен был спросить. Так поздно ночью она уже не выгонит его из отеля. Он выдавил первые предложения, которые пришли ему в голову:
— Ты больше не хотела со мной общаться? Тебя это устраивало?
Она вернула фотографию.
— Я не знала, захочешь ли ты со мной разговаривать после всего, что я сделала.
— Конечно, захотел бы. Я же первый тебе позвонил, забыла? И перезвонил. Два раза.
— В последнем сообщении ты сказал никогда тебе больше не звонить.
Его лицо запылало.
— Я не хотел. Я сгоряча.
Она отмахнулась, обрывая его.
— Ты был прав, когда сказал, что я не могу делать вид, будто ни в чем не виновата.
Она ушла в ванную, потом вернулась в постель. Было поздно. Завтра в восемь утра у нее собрание с учителями на конференции, а после этого она оставит его. В любой момент она могла выключить свет — и он уже никогда не узнает, что случилось.
Он залез под одеяло, но сидел, а не ложился. Мать проверила, что жалюзи опущены, шторы задвинуты. Достала из сумки маску для сна с розовой подкладкой.
— Я не могу уснуть со светом, так что, если пока не ложишься, я подожду.
Тогда он не будет ложиться столько, сколько нужно.
— Не помню за тобой такого в Нью-Йорке. Мы всегда спали с незашторенными окнами.
Она откупорила флакон с таблетками.
— Мне снятся кошмары, — сказала она. — Однажды Ён встал в туалет и забыл выключить свет в коридоре, и я проснулась в криках. Тогда он тоже закричал, потому что услышал меня, и мы оба друг друга испугали. Даже смешно.
Смешным это не казалось.
— Часто снятся кошмары?
— Если принимать лекарства, то всё в порядке. — Она вытряхнула таблетку и потянулась за стаканом воды. — Они помогают мне спать.