Ветер одинок.
Мне знакома эта фраза.
Я нахожу запись, сделанную несколько месяцев назад, когда моя рука уже заменила его почерк:
Облака в небе над пустошами кажутся такими общительными. Отец говорил, что они – самое духовное, что есть на пустошах, что каждый день они отправляются в паломничество, выступают в путь на рассвете и собираются вместе на молитву. Дождь, шутил он…
Запись обрывается. Кое-где страница сморщена, усеяна маленькими мокрыми кругами.
Я листаю страницы назад, ищу более раннюю запись, сделанную еще им самим. Большой палец цепляет уголок страницы в самом начале, и я открываю ее.
Конечно же. Это из истории, которую я вспоминала прошлой ночью.
Если ветер с болот начнет петь, ты его не должна слушать, по крайней мере, не во все уши. Только исподтишка. Знаешь, как смотрят искоса, краем глаза. Ветер одинок, детка, и вечно ищет себе компанию.
Я вожу по странице пальцами. Почему это Магда процитировала слова отца?
А потом я вижу это. Внизу страницы почерком отца мелко написано: М. Т.
Магда Торн. Эта история не папина, он только повторил ее. Но что это означало теперь, когда прозвучало на огороде, из уст самой Магды?
Со скрипом отворяется входная дверь, и я, вздрогнув, захлопываю книгу. Сколько же я просидела вот так, мечтая о старых сказках на ночь? Из коридора слышен звук маленьких ног Рен, ее легкие, вприпрыжку шаги по половицам. Маму я не слышу, но они наверняка пришли вместе. С усилием поднявшись с кровати, я, прижимая книгу к груди, выхожу на кухню.
Рен сидит за столом, болтая ногами, и играет с одной из своих выпеченных фигурок.
Я стою в обнимку с книгой, прислонясь к дверному косяку, а мама бродит бесшумно, как привидение, ставит на место пустую корзину, снимает передник – все без единого звука. Рен улыбается мне и пальчиком манит меня к себе, а когда я подхожу ближе, шепчет на ухо, сложив ладошки ковшиком.
– Ты ходила к сестрам?
Наклонившись, я целую ее в макушку и отвечаю тоже шепотом.
– Ходила. Я тебе потом все расскажу.
Она радостно подскакивает.
– Рен. – Мать не поднимает глаз, но голос ее летит через всю комнату. – Принесешь мне пучок базилика со своего огорода?
Рен срывается с места и выскакивает. Хлопает входная дверь. Я ожидаю, что мать заговорит со мной, спросит, где я была, но она не произносит ни слова.
– Я ходила к сестрам, – объявляю я. – Они ничего не знали про Эдгара.
Мама отводит взгляд. Почему она молчит?
– А еще я видела чужого. Я говорила с ним, и мне показалось, что он не виноват. У него такой странный…
– Ты не должна была уходить, Лекси.
– Ты меня не остановила.