Нола теребила манжеты джинсовой куртки, которую купила по рекомендации мисс Сейбл. Девочки не должны разгуливать в майках. Майку Нола по-прежнему носила, но под курткой, которую теперь никогда не снимала.
– Мисс Сейбл…
– Когда тебе дарят подарок, положено говорить «спасибо».
– Но вы…
– Попробуй, хорошо? Спа-си-бо.
– Спасибо, – повторила Нола, не зная, куда девать глаза.
Мисс Сейбл открыла было рот, чтобы напомнить, как важно поддерживать визуальный контакт, но передумала.
Пока Нола срывала обертку и открывала узкую коробку, в нос сначала ударил запах – любимый запах последних нескольких месяцев, запах свежезаточенных…
– Карандаши! Классно, – проговорила Нола, открыв полдюжины карандашей для профессиональных художников, каждый – в аккуратном пластмассовом футляре.
– На зарплату учителя много не купишь, – посетовала мисс Сейбл. – Ну, зато… сможешь делать эскизы.
Нола кивнула, на ее лице мелькнула улыбка-калека, которая всегда ранила сердце мисс Сейбл. Будто бы Нола боялась улыбнуться полностью или просто не знала, как это делается.
– Все разные, – заметила девочка.
– В том-то и весь смысл. Ты уже знаешь, что сбоку указана степень твердости грифеля – 4В мягче, чем 2В. Как кисти бывают разные, так и карандаши. Когда я покупала Доминику первую бейсбольную перчатку, молодой продавец, настоящий красавчик, сказал мне, что судьба начинается с правильно подобранного снаряжения. В итоге уболтал меня потратить пятьдесят баксов на перчатку для мальчишки, который терпеть не мог бейсбол. Ну да ладно… Теперь у тебя есть правильное снаряжение.
Нола до конца жизни будет помнить этот момент, смаковать его, думать о нем, заново прокручивать в уме. Пройдет несколько месяцев, и жизнь Нолы даст огромную трещину, душу ее порвет в клочки, и память о памятном дне станет нужнее, чем когда-либо.
Нола склонилась над коробкой. Она никогда не видела такую… красоту. Мысль споткнулась на этом слове, но в нем не было фальши. Красота. Нола раз за разом перечитывала марки карандашей.
«Монгол», «Фабер», «Штедтлер», «Тикондерога», «Шван».
– Погоди, ты еще не видела вторую часть подарка, – сказала мисс Сейбл, убегая в кабинет – маленький закуток в дальнем углу классного помещения.
Бежит как спортсменка, отметила про себя Нола, впервые осознав, как мало она знала о жизни мисс Сейбл вне школьных стен.
Послышался шепот, словно учительница с кем-то говорила.
– Закрой глаза! – крикнула издали мисс Сейбл.
На сей раз Нола не стала противиться.
– Заранее говорю: этот подарок ты не обязана принимать. Только если папа разрешит.