Работал телевизор, показывали какой-то дурацкий сериал, обыгрывающий различия между мужским и женским полом. Зиг не смог припомнить, оставил ли телевизор включенным. Увы, без него он заснуть не мог. Последние несколько лет тишина была никудышной подругой. Этим отчасти объяснялось, почему Зигу нравилась его работа. Получил задание, выполнил его – и гуляй себе, никаких проблем. Волны скорби, минуя танатопрактиков, накатывают на других.
На втором этаже было три комнаты. Спальню себе Зиг устроил в наименьшей из них. Такое наказание он придумал себе сам – посторонние о нем не подозревали.
Через две минуты Зиг с неизменной бутылочкой пива в руке вышел во двор притушить боль в голове и ногах после дневных побоев.
– Добрый вечер, дамы. Все хорошо? – обратился он к пчелам.
– М-м-м-м-м, – спели пчелы сидящему на ржавом шезлонге хозяину.
Зиг кутался в зимнее пальто и вспоминал события дня. Несколько минут он размышлял о подруге Нолы – Камилле – и других жертвах авиакатастрофы, выволочке, полученной от Пушкаря, внезапном интересе к этому делу полковника Сюй, о президенте, директоре Библиотеки Конгресса и о том, каким образом все это связано с именами для прикрытия, берущими начало аж от Гарри Гудини.
Однако больше всего мысли Зига занимала поездка в родной город Бетел. По синапсам мозга хлынули старые воспоминания, которые пробудило место, где он учился на танатопрактика, похоронил отца, сошелся и разошелся с женой, где стал мужем, отцом и, наконец, убитым горем одиночкой. Зиг правильно сделал, что побывал неподалеку от могилки Мэгги, это ощущение прибавляло уверенности. При том, как бы далеко его ни завела тропинка воспоминаний, мысли то и дело возвращались к Ноле. Не к маленькой девочке из прошлого, притихшей на заднем сиденье машины, а к Ноле сегодняшней, здешней, настоящей.
Через десять минут Зиг поднялся наверх, положил голову на подушку, руки – на грудь, готовясь заснуть в той самой позе вечного покоя, в какую каждый день укладывал других. И лишь в последний миг, когда начал уже проваливаться в сон, вспомнил еще один ритуал – он забыл заглянуть в «Фейсбук», посмотреть, как там его бывшая жена, узнать, что радостного произошло в ее жизни. Зиг спустился вниз и быстренько проверил. «Какой в этом вред?» – успокаивал он себя.
* * *
Бетел, штат Пенсильвания Пятнадцать лет назад
Ноле двенадцать лет.
Вечером в лагере девочек-скаутов в костре взорвалась банка «оранж-соды».
Ройол был в бешенстве, когда забирал Нолу из больницы, но по дороге домой успокоился.
Нола калачиком свернулась на заднем сиденье, как на кровати. Она по обыкновению молчала, на ухе – белая повязка, футболка клуба скаутов в пятнах засохшей крови.