Габриэль больше ничего не сказал. Он думал: «Орбач — интеллектуал упадочного типа; отказ от насилия и размежевания в политике. Политика для Орбача — нечто враждебное философии и общественным связям. Нерешительность в период распада одряхлевшего мира (за который он цепляется из консерватизма) и неспособность увидеть приближение нового мира, который может вырасти только на обломках старого. Его точка зрения: видеть одни лишь апокалипсические предвестья. Его цель: идти на обострение ситуации, например фашизм. Он из числа интеллектуалов, повернувшихся спиной к безграничным, таинственным областям будущего, в которые лишь немногие умы смогли заглянуть. Они согласны прозябать, подобно вымирающим племенам, а тем временем ростки народной жизни чахнут и вянут.
Он предпочитает быть на второстепенных ролях, — завершил Габриэль свою мысль. — Он нас не понимает, как не поймет никогда наше «ожесточение», порой чуждое сознанию революционера; он думает лишь о том, как избежать опасности и ломки привычного уклада. Его чувство жизни антиреволюциоино».
— Я надеюсь, — сказал Орбач, провожая Габриэля к дверям, — что мои советы принесли вам кое-какую пользу. Всему своя пора, мой друг, всему. Не отчаивайтесь, ничего пока не предпринимайте. Я, со своей стороны, буду ждать вестей от вас. Размышляйте, учитесь, и вы поймете справедливость моих слов. Одно из наших свойств — я предпочитаю не говорить «недостаток» — это как раз импульсивность, неизменная причина другого свойства — прирожденной горячности в действиях. Помните об этом. Но скажите прямо: пошла вам на пользу наша беседа, прояснила что-нибудь?
— О да, несомненно, — сказал Габриэль, прощаясь.
Девушка просунула ногу сквозь балконную решетку, глядя сверху на уличное движение. В ее окне горел яркий свет. Она закурила, сплюнув на улицу. Габриэль услышал близкое рычание львов, которое протяжно звучало в темноте. Он чувствовал, что тоже не может спать. Интересно бы узнать ее имя. Есть у нее жених, родственники? Ему ни разу не довелось видеть того высокого мужчину, который будто бы ложился с нею, когда она не могла двигаться, в давние дни болезни. Габриэль вернулся в комнату, выпил глоток воды и закурил сигарету. Потом вышел на балкон и сплюнул на улицу, как эта девушка. Поглядев на небо и заметив несколько тучек, он подумал, что, наверно, скоро пойдет дождь. Так, сидя один в комнате, он размышлял о девушке и о той, другой, слушал похабные речи мужчин в кафе — видимо, насмехались над каким-то запоздавшим посетителем, — и в уме у него ничего не прояснялось. Зачем он здесь? Стоит ли терпеть все это? Сомнение пронзило его мозг подобно кинжалу. Возможно, его уже не ищут, вдруг о нем забыли? Он думал о завтрашнем утре, глядя на угол дома с афишей. Здесь, в этой комнате, его донимали сон, холод и страх, но простыни были всегда чистые и слышались шаги женщины, которая то приходила, то уходила.