После того, как она в очередной раз крепко стала на ноги, при поездке в Херсон на могилы матери и бабушки она встретилась с Мишей Шеиным. Она и раньше его навещала, когда приезжала в Херсон — самый большой маленький город на свете. Миша навсегда остался в ее памяти, и в своих мыслях она часто обращалась к нему.
У Альбины было какое-то неоформленное чувство долга перед Мишей за то, заветное, что он высказал ей тем жарким летом в Херсоне. Нельзя сказать, что он каким-то образом привязал ее к себе той откровенностью. Нет, это больше напоминало то, когда в стычке волков, слабый, неожиданно подставляет под клыки сильного свое горло, и сильный отступает, и всю свою волчью жизнь отвечает за того, ‒ доверившего ему свое горло. Миша даже приблизительно не был похож на волка, но горло у него было, и он его ей доверил.
Миша по-прежнему жил в Херсоне и перебивался случайными заработками, оформляя витрины магазинов. Он не изменился, как всегда был отстраненно созерцателен и аккуратно одет. При невысоком росте и тонкой кости, он был отлично сложен, у него было легкое тело танцора с изящно очерченными ягодицами и такими же, как у танцора ловкими движениями. Но чего-то ему все-таки недоставало. Чего же?.. ‒ он был изящен, но без изысканности. Зато его матово-белое лицо привлекало удивительной красотой. Какая-то задумчивая, тихая и ранимо нежная, странная для мужчины красота не сделала его счастливым. В его больших, продолговатых, почти медовых, янтарных глазах обрамленных длинными черными ресницами Альбина читала печаль его души.
Миша вел правильный образ жизни, не пил, не курил, старался всех кругом обходить, чтобы, ни дай бог, никого не задеть, и был безгранично одинок. Он ни к чему не стремился, довольствуясь тем, что имел и жил в своих мечтаниях. Грубая повседневность была ему отвратительна. В его безразличном отношении к себе и своему будущему было столько беззащитной беспомощности, что глядя на него, Альбина невольно вспоминала свою бесприютную жизнь. В бесцельности его существования ей виделось что-то общее со своей судьбой.
Смотрение в окно было любимым занятием Миши. Все свободное время он проводил в праздных размышлениях, сидя у окна. Самые важные события происходили в его внутреннем мире, ведь реальный мир не более чем далекий отголосок чудесного мира грез. В стране его фантазий все выглядело так, как ему хотелось: добрым, красивым, бескорыстным. Погружаясь в альтернативное бытие, он купался в лучах радости. Почему мы бываем счастливы только в мечтах? Не потому ли, что мы в них такие, какими нам хочется быть? И его не волновало, что такое тихое благоденствие лишает его жизнь смысла. Ведь какова бы ни была жизнь со всей ее пошлой действительностью, она интереснее витания в облаках. Но он так спрятался от этого беспощадного мира, что если бы и захотел, не смог бы себя найти. Было настолько заметно, что он не любит и остерегается окружающих его людей, что Альбина как-то не удержалась и спросила: