— Девушка, — сказал я, — если бы ты рассказала мне эту историю до своей смерти, это бы имело смысл.
— Разве я потеряла прежнюю красоту? — спросила она.
— Нет, тебя порезали ножом по закрытым местам.
И вот мы, во льду словно эскимосы, только стали влюбляться друг в друга, как меня вдруг унесли в анатомический кабинет. Положили на операционный стол, закрыли дверь и ушли.
В анатомичке, как в обществе нюистов[6], — группа голых женщин, мужчин, молодых и пожилых. Трупы собрались вокруг меня.
— Так значит, ты и есть тот самый человек, а? — спросили они у меня.
— Какой человек? — не понял я.
Мне в руку сунули пачку газет. Я стал быстро просматривать газетные заголовки:
«Невозместимая утрата».
«Мы потеряли самого крупного фантазера!»
«Это самоубийство или убийство?»
Мои товарищи-писатели, которые в последние годы со мной даже не раскланивались, оказывается, сочинили про меня такие статьи, что даже я сам поплакал по поводу своей смерти. Они написали воспоминания, в которых не было ни одного слова правды, и рассказывали о вещах, о которых я не имел никакого представления. В сочинении небылиц они все намного превзошли меня!
А в одной из них под названием «Безвременная кончина. В то время когда он должен был создать чудо, он совершил глупость — взял да умер» было написано такое, что не приведи господь. Оказывается, я каждую ночь приводил к себе домой женщин, щекотал их до того, что они закатывались от смеха и умирали. И поскольку я будто бы помешался на том, чтобы смешить людей, то и избрал профессию писателя-юмориста. Даже Фрейд якобы описал мою болезнь в своей книге под названием «Двадцать уроков о психическом анализе». Я, оказывается, был психопатом-неврастеником. И еще чего только там не было написано!
А другой писатель опубликовал воспоминания о совместно проведенных днях, о чем я тоже не имел представления. Мы, оказывается, пьянствовали с ним четыре дня и четыре ночи, а потом были захвачены полицейскими в публичном доме, причем в самом непристойном виде.
В статье указывалось, что этот случай чрезвычайно важен для истории нашей литературы.
Какой-то доктор-профессор, читающий в университете лекции по психологии, в статье, написанной им для одной газеты, заявил, что я страдал каким-то душевным недугом, который называется что-то вроде «gipo». И этим он научно обосновывал причины того, почему я смог в своей жизни придумать столько вранья. В заключение он указал, что я являюсь самым крупным лжецом в мире.
Другой ученый установил, что с самого рождения у меня был поврежден центр управления зрением в коре головного мозга, и при этом даже привел латинское название этой болезни. Отсюда, как заявил он, и получилось, что я видел на свете только одно плохое, низкое, отвратительное, вульгарное и выкладывал это в своих произведениях.