, кто когда-либо пытался позавтракать в одиночку на чужой кухне, он ограничился растворимым кофе – без молока и сахара.
На кухонном столе лежал неровный, переплетенный в кожу брикет угля. Ньют с трудом разобрал на обуглившейся обложке несколько букв: «Прекр… и Точ…». Вот что может сделать всего один день, подумал он: превратить самый точный справочник в угли для барбекю.
Да, но: как же он к ним попал? Он вспомнил мужчину, который пах дымом и даже ночью не снимал темные очки. И что-то еще… как они бежали… ребят на велосипедах… отвратительное жужжание… детское лицо, внимательно смотревшее на него… Все это оставалось у него в памяти не то что забытое, но навсегда повисшее на грани воспоминания, воспоминания о том, чего не произошло. Ну и как это могло быть?[56]
Он сидел, уставясь в стену перед собой. На землю его вернул стук в дверь.
На крыльце стоял одетый с иголочки человечек в черном пальто. В руках у него была картонная коробка и он широко улыбнулся Ньюту.
– Мистер… – он взглянул в листок бумаги, лежавший поверх коробки, – …Импуль-зифер?
– Импульсифер, – поправил его Ньют. – Ударение на последний слог.
– Ах, извините, ради бога, – продолжал человечек. – Здесь не указано. Э-э… Да. Отлично. Это, видимо, вам и миссис Импульсифер.
Ньют непонимающе поглядел на него.
– Никакой миссис Импульсифер нет, – холодно сказал он.
Человечек снял с головы котелок и опустил глаза.
– О, мне очень жаль, – сказал он.
– Я имею в виду… ну, есть моя мать, – пожал плечами Ньют. – Но она еще жива, она просто в Доркинге. А я не женат.
– Как странно. В письме точно указано.
– Вы вообще кто? – спросил Ньют.
Он стоял в одних брюках, а на крыльце было прохладно.
Человечек, неловко держа коробку на весу, выудил из внутреннего кармана визитную карточку и подал ее Ньюту.
На ней было написано:
– Да? – вежливо спросил Ньют. – И чем могу служить, мистер Баддиком?
– Вы можете меня впустить в дом? – сказал мистер Баддиком.
– Вы, случайно, не собираетесь вручить мне повестку в суд? – спросил Ньют.
События прошлой ночи висели в его памяти как туман, изменяясь каждый раз, когда он пытался вглядеться пристальнее. Однако ему смутно вспоминалось, как что-то ломалось и рушилось, и теперь, видимо, следовало ожидать возмездия в любой форме.
– Нет, – возразил мистер Баддиком с видом оскорбленного самолюбия. – У нас есть кому этим заниматься.
Он прошел мимо Ньюта и поставил коробку на стол.
– Если честно, – сказал он, – нам самим всем очень интересно. Мистер Ненарокомб даже был почти готов приехать сам, но он уже не так хорошо переносит дорогу.