– В самом деле, Арман, поедем, – звал его Клод, всю зиму мотавшийся в Пуатье в качестве доверенного лица епископа Люсонского. – Мари мне не простит, если я тебя не привезу.
По пути в Шаррон Клод жаловался на плохие дороги – в Пуатье приходилось ездить через болота, потому что единственный приличный постоялый двор в Партене сгорел в ту вьюжную ночь, когда Арман застрелил волка. Скоро болота сделаются совсем непроходимыми для повозок – а верхом Клод ездить не любил. Несколько лье от резиденции епископа до собственного дома – извольте, но мысль о поездке в столицу провинции приводила его в замешательство.
– С марта по июль – только верхом, – подтвердил Арман, откидываясь на подушках. – В самую жару и карета пройдет. Если лето не будет дождливым.
– Когда это лето было без дождей? – вздохнул Клод. – Скорее у отца Кретьена глотка пересохнет.
Мари встретила его очаровательной улыбкой. Перед каждым визитом к Бутийе Арман долго молился, прося дать стойкость к искушениям. Зимой это работало. Мари протянула ему бумажный сверток, перевязанный лиловой лентой:
– Ваши перчатки, ваше преосвященство…
Арман горячо поблагодарил и развернул подарок. Превосходные перчатки из тонкой черной шерсти, увы, оказались ему малы.
– У вас такие длинные пальцы… – Мари чуть не плакала – на лбу собрались морщинки, глаза замигали. – Ах, простите меня!
– Ну что вы! – он поспешил ее утешить. – Вы так много для меня делаете!
– Знаете, я перевяжу. Просто надо распустить петли и надставить каждый палец, у меня осталась шерсть, я управлюсь за пару дней! – она открыла секретер и вытащила полотняный мешочек с клубками шерсти.
– О, право же, не стоит так беспокоиться… – перчатки ему понравились, он с сожалением стянул с руки вязанье. – Вы меня очень обяжете, Мари…
– Но только на сей раз я сниму мерку сама! – заявила женщина и достала лист бумаги. – Вы обвели руку неточно – вот я и ошиблась с размером!
– Конечно, я виноват, – поспешил он согласиться.
– Положите руку, – строго сказала она, занося перо над чернильницей. – И не шевелитесь, а то испачкаю вас чернилами.
Усмехаясь, он растопырил пальцы и положил ладонь на бумагу – во всю длину листа. Она склонилась над ним, обводя контур. Повела линию, кольнула пером. Он вздрогнул. Она прижала его руку своей.
Сердце забилось где-то в горле. Рука стала горячей, тяжелой, словно налитой свинцом. Ее ладонь жгла, пытала его шелковистым прикосновением, едва уловимым весом, нежностью кожи, белизной, легким запахом ландыша. Или это пахнет от ее волос? Она склонилась ниже, почти легла на стол, заканчивая обводить контур – тело его словно разом заболело – от подгибающихся коленей до ноющих губ, он чуть не застонал, когда она отняла руку и отпрянула.