Но единственная удача за всю кампанию – взятие местечка Манер – нельзя было назвать боем. Так, несколько выстрелов, короткая рукопашная схватка на земляном валу, по недоразумению именовавшимся укреплением. Именно там Люинь подхватил заразу, которая теперь выворачивала ему кишки. Медики чопорно назвали болезнь пурпурной лихорадкой. Солдаты выражались грубее – «кровавый понос». От него полегло куда больше, чем от ран.
Невыносимое зловоние стояло над лагерем.
В палатке коннетабля оно было густым, как гороховая похлебка. Ничем не выдав желания зажать нос, Людовик прошествовал к одру скорби. Люинь за последнюю неделю словно стал меньше ростом, и узкая походная койка теперь была ему велика. Слуги уже не успевали менять простыни – на белом полотне расплывалось очередное кровавое пятно, добавляя зловония в итак перенасыщенную миазмами атмосферу.
– Его светлость принял опий… – полушепотом сообщил мэтр Эроар – личный врач короля. Они давно научились понимать друг друга с полуслова. Опий – значит, конец уже близок. Может быть, завтра. Может быть, сегодня.
Людовик не глядя протянул руку и врач так же молча подал мокрую тряпицу. Король осторожно обтер лицо друга – потемневший лоб, впалые щеки, отросшие за время болезни усы. Черты больного разгладились, но в сознание он не пришел. Вернув тряпицу доктору, Людовик мимолетно приложил руку к щеке Люиня и с горечью отметил, что вчерашний жар сменился влажным предсмертным холодом – за четыре месяца осады король успел изучить течение болезни, что унесла половину войска.
Так бездарно погубить несколько тысяч солдат! Людовик не щадил себя – питался хлебом и сыром, проводил в седле по двенадцать часов, спал иной раз на земле, не кланялся выстрелам, даже после того как ему чуть не оторвало голову ядром – но это ни на миг не приближало его к победе. Тысячи самых лучших солдат без правильного руководства могут только покорно лечь в могилы, мало чем отличающиеся от выгребных ям – настолько загажена земля вокруг Монтобана…
Ничем не выдав охватившей его бури чувств, Людовик покинул шатер. Его поступь была столь же неспешной, а спина – ровной, что и всегда. Лишь внимательный наблюдатель мог заметить, что глаза короля, прикрытые длинными ресницами, полностью неподвижны, словно монарх не видит ничего вокруг, уйдя в свои мысли.
Но епископ Люсонский и был тем внимательным наблюдателем – в конце концов, именно король отныне стоял между ним и властью! И для того чтобы управлять Людовиком так же, как его матерью, следовало в совершенстве его изучить. Надо сказать, что ни один потомок Адама не вызывал у него доселе такого затруднения: лицо короля было лицом сфинкса. Правильные и даже красивые черты его чрезвычайно редко изменяли выражению сдержанной скуки – понять, о чем думает Людовик и как он к чему-либо относится, было делом нелегким, если вообще возможным.