Сначала она ощущает прикосновения Мэтью, когда тот поднимает ее с постели. Слышит гулкий голос, зовущий ее по имени. «Мэй, очнись. Просыпайся». Меняется освещение. Ветерок холодит кожу. Он выносит ее во двор.
Мэй представляла сон совершенно иначе – кромешным мраком, а не сумерками, куда проникают отголоски окружающего мира.
Мэтью наверняка понесет ее в кампус, как и прочих узников Морфея. Однако на сей раз уже не чьи-то, а ее руки болтаются как плети. Ее голова запрокидывается, а волосы падают на лицо.
Хотя глаза Мэй плотно закрыты, она продолжает видеть – видеть не глядя, без необходимости смотреть. Она хорошо знает, как блестит на солнце потрескавшийся тротуар. Помнит очертания гор на фоне безоблачного неба. Резкий аромат эвкалипта воскрешает в памяти раскидистое дерево.
А главное – ничто не может затмить удовольствия от близости Мэтью, его заботы и участия.
Наконец они добираются до колледжа, Мэй безвольной куклой лежит на руках. Прохлада старых зданий, гул голосов, запах хлорки.
– Давно она спит? – невнятно, как сквозь маску, интересуется кто-то официальным тоном.
Мэй охватывает паника. «Я все слышу», – силится сказать она, но тщетно. «Я здесь», – бьется в голове, однако с губ не слетает ни звука.
– Не знаю, – сбивчиво отвечает Мэтью, с трудом переводя дыхание. Впервые Мэй улавливает в его голосе страх. – Часов двенадцать, если не больше.
Голыми, незащищенными пальцами он убирает волосы с ее лица. Его доброта электрическим разрядом проникает в самое сердце.
После – прикосновение ледяного кругляшка стетоскопа к груди, матрас, обволакивающий тело.
Мэй решает предпринять новую попытку докричаться до врачей чуть погодя, когда схлынет невыносимая усталость.
Странное ощущение, как будто она лежит в окружении старых книг. Может, Мэй сквозь сон уловила затхлый аромат, сочащийся с потрепанных страниц? Или различила обрывки фраз: якобы ее разместили в библиотеке, этажом ниже педиатрии.
В памяти возникают провалы. Мэй теряет счет времени. Общая картина распадается на разрозненные детали, никак не связанные между собой.
В какой-то момент в голове всплывает давняя история, почерпнутая из книги, или из кино, или из статьи, прочитанной много лет назад, – история о человеке, которого парализовало после аварии. Паралитика считали овощем, однако в действительности его мозг продолжал функционировать. Никто не догадывался, что человек по-прежнему мыслил, существовал, испытывал тягу к общению – и так на протяжении многих лет. Запертый в собственном теле, называли его в источнике.
Страх волной обрушивается на Мэй. Сумеет ли Мэтью почувствовать? Не потому ли в самые отчаянные минуты он возвращается и ласково сжимает ее пальцы?