Медсестра делает запись в планшет.
Энни начинает вставать с кушетки.
– Нет, оставайтесь на месте! – Медсестра решительно выставляет ладонь, точно заградительный знак. – Я могу измерить отсюда.
В повисшем молчании она направляет термометр на лобик девочки. Тишину нарушает лишь ветер в кронах и параллельно, в унисон дыхание малютки. Наконец раздается писк.
– Жа́ра пока нет, – объявляет медсестра.
Бена настораживает это «пока», как будто градусник способен предсказывать будущее.
Тем временем медсестра продолжает допрос:
– По-прежнему никаких симптомов?
Она уже направляется к двери, зеленая униформа шелестит при ходьбе. Несмотря на перчатки, она берется за ручку двумя пальцами, орудуя ими точно пинцетом.
– Вернусь завтра в девять.
– Разумеется, – кивают они. – До встречи.
Завтра они будут в сотне миль отсюда, в Сан-Диего, у сестры Энни.
Энни, по обыкновению, садится с ребенком назад. Тут они с Беном едины как никогда: нельзя допустить, чтобы дочка хоть на секунду почувствовала себя одинокой.
– Содержись инфекция в молоке, Грейси бы давно заболела, – авторитетно заявляет Энни. Слова звучат по-научному убедительно. Но иногда так трудно отличить доводы разума от надежды.
В зеркале заднего вида их взгляды встречаются. Энни не выпускает ладошку Грейси из рук. Его маленькая семья.
– Согласен?
На подъезде к университетскому городку малышка снова засыпает. Они впервые замечают шеренгу журналистских микроавтобусов, оккупировавших Колледж-авеню с неделю назад, на закате их широкие борта отливают розовым, невидимые сигналы разносятся с остроконечных антенн, транслируя последние новости.
Из динамиков их автомобиля звучит голос местного репортера: тридцать девять случаев, почти вдвое больше, чем накануне, возбудитель инфекции до сих пор неизвестен. Бен выключает радио.
Из города ведет единственная дорога – через горы вниз, в долину на той стороне. Дома попадаются все реже. Свернув в лес, супруги вздыхают с облегчением.
– К восьми будем в Сан-Диего, – констатирует Бен, как будто опасность таится повсюду и единственное спасение – сменить дислокацию.
Внезапно за поворотом загорается череда стоп-сигналов. В сумерках колонна автомобилей застыла в ожидании.
– Не вижу аварии, – бормочет Бен, стискивая вспотевшими руками руль.
– Только не паникуй, – успокаивает Энни.
У обоих вспыхивает робкая надежда: это банальное ДТП, сейчас подгонят эвакуаторы, а водители пока заполняют бумаги для страховой.
Конечно ДТП, соглашаются они.
Настораживает только небывалый поток машин.
Проходит десять минут. Двадцать. Колеса крутятся так редко, что стрелка спидометра падает до нуля. Многие заглушили мотор.