Несмотря на наш гадкий разрыв, Рыцарь никогда не переставал мне звонить. Несмотря на то что он много раз терял, мочил или разбивал свой телефон голыми руками на тысячу кусков; несмотря на то, насколько он был пьян; несмотря на то, сколько прошло времени с нашего последнего разговора, Рыцарь всегда помнил мой номер телефона. Он был вытатуирован у него в мозгу (зная, с кем я имела дело, не удивлюсь, если это было буквально).
Со временем его звонки снизили свой накал с уровня терроризирующего преследования до типичного бывший-бойфренд-напился-и-звонит-среди-ночи, но хороши они были, плохи или ужасны, я никогда не отвечала на них чаще чем два раза в год. Рыцарь был настолько сильным наркотиком, что я знала – я могу прикасаться к нему не чаще чем раз в шесть месяцев, чтобы меня не сорвало с катушек.
Что, как я узнала, начав специализироваться в психологии, было достаточно часто для того, чтобы понять – Рыцарь будет звонить мне всегда.
Я точно помню момент, когда узнала этот термин – периодическое позитивное подкрепление. Я была на втором курсе колледжа. Мы с Рыцарем расстались на моем первом году старшей школы, так что я к этому моменту пыталась (безуспешно) избегать его уже три года.
Когда аспирантка, преподававшая нам психологию поведения, объяснила, что самым лучшим способом выработать постоянное поведение является не постоянное, а случайное, нерегулярное поощрение, перед моим мысленным взором немедленно возникло ледяное, угловатое лицо Рыцаря.
Черт возьми! Он продолжает звонить, потому что я отвечаю нерегулярно!
Когда она спросила, может ли кто-нибудь привести пример, я тут же, издав вопль озарения, воздела в воздух руку с зажатым в ней телефоном.
«Да, да, я могу привести вам чертов пример!»
Рыцарь записался в морской десант в ту же секунду, как окончил школу. Это не сильно его изменило. Он и так был жутким, мускулистым и воинственным, так что Морфлот ему… шел. Но после рейда в иракский Фаллуджу природа его звонков изменилась. Вместо того чтобы вести себя как психованный, ревнивый бывший или пьяный с заплетающимся языком, Рыцарь начинал свои полугодовые ну-да-мы-теперь-просто-друзья беседы с того, что просил у меня совета. Рассказывал мне про драки в барах, которые устраивал. Про отключки. Про панические атаки. Говорил про мотоклуб, в который вступил, и про то, как работает татуировщиком. И про все свои проблемы, которые у него возникают из-за приступов ярости.