Следовало отвлечься, и парень отжимался от пола и качал пресс до тех пор, пока не удалось приглушить неприятное чувство.
Но как только он снова сел за работу, чувство вернулось.
Теперь Тед выполнял задания особенно аккуратно и перепроверял, прежде чем отправить. А проклятые страницы продолжали исчезать в пустоту, как будто он попал на необитаемую планету и теперь посылает сигнал бедствия, не зная, кто и когда услышит его. Да и услышит ли? Может, этот чёртов передатчик давно вышел из строя и только делает вид, что работает, мигая индикатором?
На следующий день напряжение усилилось. Тед умывался особенно долго — звук падающей воды казался музыкой и успокаивал. Он загадал, что, если обед окажется в нише после отсылки очередного теста, это будет означать, что он всё сделал правильно.
«Пищевое подкрепление. Выполнил правильно — получи кусочек. Кто-то когда-то ставил такие опыты на собаках».
Но упаковка разогретого готового пайка появилась за десять минут до окончания работы.
Кнопка «Отправить» воспринималась теперь как враг. Чтобы нажать на неё, требовалось усилие.
«Не выйдет из меня командира». Парень кривовато усмехнулся.
«Да не больно-то и хотелось».
«Так это что получается, я не способен к принятию самостоятельных решений? Да не может быть! Я ведь решил стать пилотом — сам. Это я решил, а отец возражал».
«Вот именно».
Отец не одобрял, малая сочувствовала, мать украдкой плакала. Реакция других людей. Отклик из внешнего мира, полученный вот этим вот существом по имени «Тед», заключённым в оболочку из мяса и костей.
А теперь он был один.
Тед прервал выполнение задания и лёг на койку.
Теперь ему становился ясен смысл испытания. Отрыв от внешнего мира. Вот почему ему не присылали новых заданий в ответ на отправленные. И вот почему задания не были загружены заранее.
Не одиночество, точнее — не просто одиночество. Отсутствие отклика. Любого.
Никаких «высших сил» в виде компьютера, задающего вопросы.
Только ты.
Только ты — и принесённые с собой задачи.
Только ты — и принимаемые тобой решения.
Уходящие в пустоту.
И никто не подскажет — правильные или нет.
Потому что иногда бывает, что только ты сам сможешь решить, прав ли ты.
А само его решение стать пилотом — было ли правильным оно? Может, он не из тех, кто способен столкнуться с Космосом?
Внезапно вспомнился детский сон. Он тогда пытался себе представить, что это такое — бесконечность.
— Как это — нет конца? А если лететь долго-долго?
— Нет, милый. И если лететь долго-долго, не долетишь.
— А если ещё дольше?
Мальчик — тот, кем он был когда-то — думал весь вечер. Как это — пустое пространство, и дальше, и ещё дальше? Бескрайнее? Нет края? А если ещё дальше?