— Затрудняюсь даже ответить… То есть в столице, конечно, есть бойкие издания, но чтобы прямо вот так…
— Ага… Это я к тому, что развесёлую чушь читают всегда активнее, чем толковые, взвешенные статьи. Плюются — и всё равно читают… Тираж растёт…
Посредник сказал:
— Разрешите, отвечу я? Мне, полагаю, понятнее, в чём загвоздка. Во-первых, Иван Егорович, я с изрядной долей уверенности могу утверждать, что лично вам не доставит особого удовольствия писать «развесёлую чушь», Я прав?
— Ну, в общем-то, да — хотя в жёлтой прессе тоже приходилось работать… Гордиться тут нечем, но дело было…
— А во-вторых, существуют чисто административные меры. Наниматели тоже ведь будут читать газету — и могут уволить редактора в любой день, если увидят, что что-то идёт не так.
Градоначальник поморщился:
— Полноте, Свен Аскольдович. По рукам ещё не ударили, а вы уже про «уволить»… Иван Егорович, так что скажете? Берётесь за «Вестник»?
Мэр, посредник и председатель совета уставились на него выжидающе. Солнце заглядывало в окно, словно тоже хотело узнать ответ. Иван поколебался ещё пару секунд, но, прислушавшись к себе, понял — решение уже принято.
— Да, берусь.
— Замечательно, — сказал Терентий Семёнович. — Извольте тогда договор прочесть со вниманием.
Иван ожидал, что ему вручат нечто многостраничное, с примечаниями убористым шрифтом, но контракт состоял всего из нескольких пунктов, уместившихся на одном машинописном листе. Оговаривался годичный срок действия; каждая из сторон имела право на досрочное расторжение.
Размер жалования порадовал — пятьсот рублей в месяц. «Хоть каждый день на такси катайся», — мелькнула мысль. Более того, выплачивались единовременные подъёмные в размере двухсот целковых.
Один параграф, правда, несколько озадачил:
— Простите, а что это за «сезонные знаки», на которые я должен откликнуться в колонке редактора?
— О, это вещь любопытнейшая, занятная, — сказал мэр. — И пищей для разговоров нас снабжает исправно. Раз в три месяца происходит нечто такое… Даже не знаю, как и назвать… Событие, находка, феномен… В общем, необычность какая-то, несуразность, которую прежде и вообразить-то было нельзя. Причём замечают её газетчики, а потом и до нас доносят, до публики.
— А как эта находка выглядит? Чтобы не пропустить?
— По-новому каждый раз — о том-то и речь. Но проглядеть никак невозможно, тут уж будьте уверены. А в конце года эти находки-странности, коих наберётся четыре штуки, сложатся в комбинацию, и смысл тогда прояснится, в историю города впишется непременно. Весеннего знака ещё не было, между прочим, ждём с нетерпением.