КАРТИНА ПЕРВАЯ
Порыв весеннего ветра распахнул дверь в полуподвал приземистого двухэтажного дома. Яркий луч осветил грязную мостовую, низкие здания, пролетку извозчика, мокрую вывеску магазина. И вместе с лучом света на темную улицу хлынули аккорды музыки — резкие, словно прорезающие тьму аккорды — начало Первого фортепианного концерта Чайковского. Играет рояль, и могучие аккорды вливаются в многоголосую песню оркестра. Отступают мрак и сырость улицы, чахлые силуэты голых деревьев и редкие, накренившиеся столбики фонарей с неверным мерцающим и не рассеивающимся в тумане светом.
Низкая длинная комната с прилавком, как в магазине, с колокольчиком на входной двери. У прилавка рядом с роялем стоит часть телеги — передний мост с двумя колесами, покрытыми железными ободьями. На стене барометр, из тех, что висят на фасадах больших присутственных зданий. На прилавке в беспорядке лежат игрушечный пароход и чугунная коробка с цепочкой, голубой аптекарский шар с витрины, торговые весы. У стены стоят прожектор на трех тонких ножках, велосипед, пожарный насос и большие гири, какие употребляются в цирке для «силового акта». А на полу под прилавком навалены в кучу замки, подсвечники, кастрюли, часы, сковородки. Справа от входной двери окно на темную улицу. Против зрителя, в глубине сцены маленькая дверь, закрытая засовом и большим висячим замком. На прилавке и на подоконнике горят свечи и керосиновая лампа-«молния». За роялем девушка, черное пальто ее распахнуто, шапочка на ее темных волосах лихо сбилась набекрень, она в белой кофте, в длинной юбке, в забрызганных грязью высоких шнурованных башмаках. Это М а р и я. Двое мужчин — тридцатилетний штабс-капитан в отставке Г л у х о в и молодой рабочий Ф о м и н, — вооруженные кистями и баночками с краской, расписывают прислоненную к стене уличную вывеску: «Мастерская физических приборов П. Н. Яблочкова и Н. Г. Глухова». Под надписью рисунок: мужчина с бородкой, с усами, в цилиндре держит в одной руке барометр, а другой указывает на текст вывески. Разрисована вывеска плохо, но весьма ярко: художники не пожалели алой и золотой красок.
Г л у х о в. Что вы играете, Машенька?
М а р и я. Фортепианный концерт… Сочинение преподавателя нашей консерватории Чайковского…
Г л у х о в. Хорошая музыка. Закрой дверь, Фомин.
Ф о м и н выходит.
М а р и я. Откуда у вас этот рояль?
Г л у х о в. Мое последнее недвижимое имущество. Продается. Купите.
Ф о м и н (возвращается из сеней). Темень.
М а р и я (подходит к окну). Что же он не идет?.. А на улице мелкий-мелкий дождик. Называется осенний, но идет почему-то всегда весной… И ветер… И темно… Я еле добралась к вам. Павел Николаевич сказал, что вашу мастерскую видно издалека: на крыше стоит большой прожектор и освещает гальваническим светом всю улицу. Он мне солгал?