Поскольку «серьезная» литература по-прежнему предполагает максимально точное запечатление субъективности отдельного человека, считается глупым и непрофессиональным оставлять персонажей второго плана как есть, изменяя только их имена и маловажные черты характера. Современный «серьезный» гетеромужской роман – хорошо замаскированная История Обо Мне Самом, и она так же нещадно истребляет все вокруг, как и патриархат в целом. В то время как главный герой/антигерой откровенно и есть автор, все остальные действующие лица упрощены до «персонажей». Пример: художница Софи Калль появляется в книге Пола Остера «Левиафан» в роли девушки писателя. «Марии было далеко до красотки, но глубина ее серых глаз влекла меня к ней». Работы Марии идентичны самым известным произведениям Калль – телефонная книга, гостиничные фотографии и т. д., – но в «Левиафане» она показана беспризорным созданием, избавленным от таких причуд, как амбиции или карьера.
Когда женщины пытаются проникнуть в суть этого искусственного самодовольства, попутно называя имена – потому как наши «я» меняются от соприкосновения с другими «я», – нас тут же нарекают суками, клеветницами, порнушницами и дилетантками. «Ты чего такая злая?» – спросил он меня.
В тот вечер от Дика сообщений нет. Пустой чистый дом. После ужина Сильвер и Крис садятся на пол и включают ноутбук.
ПРИЛОЖЕНИЕ H: ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС ИЗ КРЕСТЛАЙНА
Дорогой Дик,
я уеду во Францию меньше чем через сутки. Часики тикают, а ты будто этого не замечаешь. Идеальное пространство для трагедии.
Вот же блядство. Этим утром я испытывал угрызения совести, я сочувствовал. Мы играем в преследование. Но потом я вспоминаю о десятках исписанных страниц, миллионах слов о тебе, проносившихся в наших головах, и единственное, что мы предприняли, – это позвонили тебе дважды и отправили один жалкий факс? Такая неувязка и правда шокирует.
Прошлым вечером нам показалось, что мы наконец попали в точку, и в каком-то смысле так и есть. Общение с тобой в письменной форме невозможно, ведь тексты, как нам известно, питаются самими собой, превращаются в игру. Остается надеяться только на личную встречу. Сегодня утром, когда Крис проснулась, я принял решение. Она должна поехать в Долину Антилоп и встретиться там с тобой, Дик.
Но ближе к вечеру я начал сомневаться. Утром я оставил сообщение Президенту твоей школы, поблагодарил его за приятный вечер. Представь себе сцену: в разговоре с тобой Президент упоминает, что, возможно, я присоединюсь к факультету в следующем году, Крис стучится в твою дверь ровно в тот момент, когда ты было поверил, что дьявольская парочка убралась восвояси. И что бы ты сделал? Сказал бы «привет» или потянулся за пневматическим ружьем? Может, это и не такая хорошая идея. Давай попробуем иначе.