«Чего ты хочешь?» – спросил ты снова. «Я хочу с тобой переспать». Две недели назад я написала тебе записку: «Мысль о встрече с тобой наедине видится мне абсолютным счастьем и удовольствием». По телефону я спросила, что ты думаешь, и ты ответил: «Я не скажу “нет”», но все причины, предпосылки, все желания разложились на тысячи оттенков, будто солнечный свет сквозь психоделическую призму, и ухнули об пол с глухим звуком, когда ты задал мне вопрос: «Почему?»
Я ответила: «Мне кажется, мы хорошо проведем время».
«Мы были влюблены друг в друга», – рассказывала Дженнифер Харбери «Нью-Йорк Таймс» о своей жизни с Эфраимом Бамакой.
«Мы почти никогда не ссорились –»
* * *
И тут ты сказал: «Но ведь ты совсем меня не знаешь».
* * *
Трасса 126 в западном направлении идет вдоль подножия гор Сан-Падре. На подъезде к Долине Антилоп, ландшафт меняется: округлые покатые холмы становятся более скалистыми, более библейскими. Ночью (третьего декабря), когда мы с Сильвером остались у тебя, потому что (как ты написал ему позже в письме), «если верить прогнозу погоды, вы могли и не доехать до Сан-Бернардино», мы были поражены местностью, в которой ты жил. Экзистенциальная мечта, дзен-метафора всего, что ты поведал о себе… живу «совсем один», снова и снова повторял ты, там, где кончается дорога, на краю города, напротив кладбища. На дорожном знаке перед твоим домом значилось «Тупик». И весь вечер, пока мы трое пьянели все сильнее, ты снова и снова находил способы завести разговор о себе, снова и снова пытался показать, что одиночество – прямая дорога ко всей печали мира. Если обольщение – это стакан виски, то несчастье – бухло.
Ты сказал: «Просто хорошо провести время не получится. Все всегда заканчивается слезами и разочарованием». Когда я продолжила и дальше нести чушь о слепой любви и наваждении, ты заметил: «Все не так просто». Мы поменялись ролями. Я была Ковбоем, ты Жидом. Но я не сдавалась.
«Ну почему все не может быть просто круто?» – сказала я, глядя в окно. Все становилось похожим на сон, вязким, метафизическим. Время тянулось. «Ну хорошо, – сказал ты. – Наркотики есть?»
К этому я была готова. С собой у меня был жидкий опиум, две марки кислоты, тридцать таблеток «Перкосета» и пакетик убийственной травы. «Расслабься, у тебя свидание», – сказала Энн Роуэр, отсчитывая бирманские соцветия мне в подарок. Все развивалось совсем не так, как мы с ней думали. Но я скрутила косяк и мы затянулись в честь Энн.
Пластинка кончилась, и ты поднялся, чтобы поставить кофе. На кухне мы неуклюже стояли рядом друг с другом, случайно-нарочно соприкасаясь ладонями, но это было настолько неловко и неповоротливо, что мы прекратили. Потом мы поговорили еще немного о пустыне, о книгах и фильмах. В конце концов я сказала: «Слушай, уже поздно. Ты чем хочешь заняться?»