* * *
Видеть себя такой, какой ты была десять лет назад, и правда очень странно.
* * *
В четверг днем я отправилась в студию «Фильм/Видео Артс» на Бродвее, чтобы переписать видеокассету с «Чтениями из дневников Хуго Балля», моего перформанса, с которым я выступала в 1983 году.
Хотя Балль вошел в историю как человек, «придумавший» дадаизм в Цюрихском ночном клубе «Кабаре Вольтер» в 1916 году, он занимался искусством всего лишь два неполных года. Остальные года были суетными, беспорядочными. До того как умереть от рака желудка в сорок один, он успел побывать студентом театрального вуза, рабочим на фабрике, смотрителем в цирке, журналистом левацкого еженедельника и теологом-любителем, составляющим «иерархию ангелов». Балль и его спутница Эмми Хеннингс – актриса кабаре, кукольница, писательница и поэтесса – двадцать лет разъезжали по Швейцарии и Германии, отрекаясь от своих убеждений и пересматривая их. У них не было стабильного источника дохода. Они переезжали из одного европейского города в другой в надежде найти идеальное место, где они смогли бы осесть, дешево жить и спокойно работать. Они порвали с Тристаном Тцарой, потому что им был непонятен его карьеризм (зачем тратить всю жизнь на продвижение одной идеи?), и если бы не издание дневников Балля «Бегство из времени», следы их жизни, скорее всего, пропали бы навсегда.
Морфий
Все мысли о последнем приключении.
Мой интерес к погоде охладел.
Дни рушатся под грузом монотонных дел,
А ночи заняты мольбой об искуплении.
Газеты? Мы их больше не читаем.
Нас новостями сложно удивить.
Улыбку спрячем – и давай опять кружить
Как заведенные, и скорость не сбавляем.
Охота людям бегать, хлопотать, стараться,
Сегодня к тому же дожди.
Со смыслом жизни нам не разобраться
До самой смерти, жди ее – не жди.
Эмми Хеннингс написала это стихотворение в 1916 году, и, Дик, я была так рада в 1983-м, когда я и мои друзья жили в нью-йоркском Ист-Виллидже, открыть для себя людей вроде Балля и Хеннингс, которые творили, не заботясь о признании или карьерном росте.
То, что я о них прочла, спасло мне жизнь, и для инсценировки дневников я пригласила девять своих самых интересных знакомых и предложила им прочесать тексты Балля и Хеннингс, чтобы отобрать отрывки, лучше всего описывающие их самих. Там были поэты Брюс Эндрюс, Дэнни Кракауэр, Стив Левин, Дэвид Рэттрэй. Там были перформансистки Леонора Шампань и Линда Харциниан, актриса Карен Янг, арт-критик Герт Шифф и я.
И так как троих из девяти сегодня нет в живых, и так как недавно я прочла рассуждения о Балле в книге Мика Таусига «Нервная система» (который сожалеет об отсутствии женщин в истории дадаизма, но не очень-то старается их отыскать – Дорогой Дик, Дорогой Мик, я дилетантка в этом деле, но я нашла троих: Эмми Хеннингс, Ханна Хёх и Софи Тойбер), я захотела снова взглянуть на постановку.