«Между нами большая разница?» — тихо и загипнотизированно, как кролик у удава, поинтересовался у Авдотьева Перелесов. Он не то чтобы знал, но чувствовал эту разницу. Она была бесконечной, а Авдотьев был землемером, отмеряющим внутри разницы пространство их дружбы. Оно могло вобрать в себя весь мир, а могло ограничиться походом в контейнер и починкой неизвестного пола пылесоса.
«Ты хочешь, чтобы я починил пылесос, — вдруг весело рассмеялся Авдотьев, — а я хочу починить мир!»
Они допили вино, доели чипсы и пошли к Перелесову, где Авдотьев играючи, воспользовавшись отвёрткой и скрепкой, починил злополучный пылесос.
Обрадованная Пра позвала их на кухню пить чай.
«Какого он оказался пола?» — спросил Перелесов, хватая со стола печенье и стараясь не дышать в сторону Пра.
«Женского, — уверенно ответил Авдотьев, — у вас здесь всё… — огляделся по сторонам, — женского пола».
Перелесову захотелось ему сказать, что отныне (если) он соберётся в фуру, то пойдёт один, ему не нужны проводники и командиры, но промолчал, заметив, что к разговору прислушивается Пра.
«Ты с ним дружишь? — спросила Пра, когда Авдотьев ушёл. — Это тот самый гений из вашего класса?»
«Он хочет починить мир», — Перелесову было интересно, что скажет Пра.
«Вот как?» — задумалась она.
Перелесов вспомнил хмельные рассказы отца, как Пра в тридцатых годах ходила с комсомольцами по избам, плевала в иконы, наглядно показывая несознательным согражданам, что Бога нет. А когда вышла в начальство, гоняла колхозников высаживать в снег свёклу, как учил народный академик Лысенко. А потом вместо того, чтобы спасать отца, погибавшего в театральной студии ЗИЛа, прогуливалась по набережной под ручку с человеком со щёлкающей фамилией, который потом застрелился. Неужели она тоже хотела починить мир?
«Мир похож на пылесос, — продолжила после паузы Пра. — Наберёт дряни и пыли, а потом вырубается. А кто сунется чинить — тому эту дрянь и пыль в морду. Может быть, не сразу, а как у нас — через семьдесят лет, но обязательно. Где ты был? — строго посмотрела на Перелесова. — Почему от тебя пахнет вином?»
«В раю, — Перелесов вдруг подумал, что Авдотьев неправильно обозначил разницу между ними. — Зря он починил пылесос, — сказал притихшей и как будто уменьшившейся в размерах Пра. — Я выброшу его на помойку вместе с дрянью и пылью, — похлопал себя по карману, где лежали полученные от матери доллары, — и куплю новый!»