Николаев с упрямством мазохиста не разрешал себе выкинуть все эти флакончики, баночки, коробочки и расчески, вольготно расположившиеся по горизонтальным поверхностям в ванной и спальне.
Убирая по пятницам дом, Николаев отводил глаза от пыли на трюмо, как будто нетронутые мелочи оставляли им с домом надежду на возвращение хозяйки. Но прошло уже три месяца, и надежда растаяла, как запах табачного дыма в компьютерной — Алена так и не избавилась от этой глупой привычки.
Подойдя однажды к трюмо, Николаев рассматривал свое лицо с болезненным интересом, ища и находя в нем женские черты. Так вот откуда у него эта страсть к длинным волосам! Он всю жизнь отращивал волосы до плеч, собирая их на индейский манер кожаным ремешком на затылке. Из-за них даже прозвище Чингачгук заработал.
Задумавшись, он прикасался к губам, скулам, бровям, будто знакомясь с незнакомкой, глядящей на него из зеркала с непонятным выражением лица. Наконец, вздохнул, будто сбросив с плеч тяжесть, и выбрал из шеренги флакончиков с губной помадой самый любимый, купленный жене в беспошлинном магазине в аэропорту.
Алена тогда сидела в кафе с вайфаем и таблетом, торопясь наговориться с подружками перед отлетом. А он забрел в магазин косметики и был взят в оборот решительной продавщицей. Она оказалась его землячкой (по крайней мере, она ему так сказала). Рот у нее не закрывался вообще, и Николаев сам не понял, каким гипнозом его охмурили.
Он спустил в этой лавочке все валютные резервы, включая даже заначку. Хорошо хоть необдуманные покупки можно было оставить там до возвращения, и неприятное объяснение с женой тоже откладывалось.
Зато как же она потом радовалась! Как ребенок, получивший новые игрушки. Николаев даже улыбнулся, вспоминая. Он тогда радовался вместе с ней, обрызгав ее духами и рисуя ей ярко-алый рот помадой со вкусом клубники. Потом вся футболка у него была в этой помаде, и даже после стирки, казалось, сохраняла волнующий аромат. Кажется, то был последний раз, когда они любили друг друга по-настоящему.
Николаев открутил колпачок, понюхал тюбик. Да, это он, тот самый запах. Алена, уходя, не взяла вообще ничего, ушла, в чем была, как будто к соседке, и просто не вернулась. Сказала потом по телефону:
— Новую жизнь лучше начинать с чистого листа.
Николаев познакомился с этим «чистым листом», когда тот приехал за её вещами. Николаев не стал ему помогать. Зачем? Алена наверняка дала точные инструкции. А смотреть, как кто-то роется в их вещах… Нет уж, увольте.
Николаев спустился в домашний спортзал и укачался до полного изнеможения. Даже не видел, когда «чистый лист» уехал, не попрощавшись. Хотя, может быть, и прощался — громко было, Николаев включил музыку на максимум.