2
Зачем я открыла книгу Дюри? Ах да, чтобы найти оправдание назойливости Марии. Бедная Мария, я не должна на нее сердиться.
Даже Марика заметила, что тетя Мария всегда грустная; однажды, когда она была еще совсем маленькая, перебирая на кухне картошку из старого мешка, она на одну жалобно бесформенную картофелину сказала: «Совсем как тетя Мария». Возможно, Марика тоже станет актрисой. Я помню, когда мы перебирали картошку, каждую картофелину она с чем-нибудь сравнивала: «Эта красивая, гладкая — папа, эта корявая — тетя из гастронома, эта чудесная, маленькая — я, эта длинная — дядя почтальон…»
— Мамочка, ты хорошую роль играешь? — спрашивает Марика, заботливо прислоняя свое произведение к вазе.
— Очень.
— Тетю?
— Да, молодую тетю.
— Такую, как ты?
— Такую, как я.
— Добрую?
— Да.
— А дети у нее есть?
— Есть. И муж тоже.
— А муж красивый?
— Замечательный.
— Как папочка?
— Нет, все же не такой красивый! Да и вообще он ничем не похож на папу, потому что папа меня любит, а тот, который мой муж по пьесе, — нет.
— Тогда почему ты не даешь ему пинок под зад?
— Я не могу этого сделать, потому что по пьесе я его люблю и счастлива с ним. И очень тебя прошу, не говори так, это девочке не к лицу.
— Но почему ты его любишь, если он тебя не любит?
— Потому что я не знаю, что он меня не любит.
— И у тебя в этой пьесе нет дочки, которая надоумила бы тебя поискать себе папочку получше?
— Как же, есть, только она не надоумила.
— Она плохая?
— Нет, просто она тоже не знает, что ее папочка не любит меня.
— Это такая глупая пьеса?
— Марика, как тебе не стыдно! И вообще, ты еще не доросла до таких пьес.
Она смотрит на меня большими глазами.
— Он и в конце тебя не полюбит?
— И в конце.
Она обиженно отворачивается, подходит к окну, выглядывает на улицу, потом снова садится к своему столу и втягивает голову в плечи. Интересно, Дюри рассказывал, что и завлит говорил ему о том же, из-за чего Марика сейчас дуется. Может быть, оттого, что конец пьесы не дает однозначного решения, она не будет иметь успеха и я провалюсь вместе с Дюри Форбатом?
3
Нет, нет, об этом нельзя думать, к тому же вчера на генералке видно было, что успех будет. Мою уборную наводнили восторженные коллеги. Первой меня поздравила Клари Зимони, которая в прошлом году после генеральной репетиции «Святой Иоанны», не вынеся бремени своего восторга, рухнула на колени в уборной Луизы Балог, исполнительницы роли Иоанны, словно прося ее благословения.
— Чтоб все мужики сдохли! — кричит она и прижимает меня к своим огромным грудям. — Если б я сорок четыре года назад увидела тебя в этой роли, ни разу не вышла бы замуж.