— Вот он! — кричу я.
Оборачиваюсь. Выпускающий.
— Внимание, Катика. Когда поднимется занавес, я считаю до трех, дождись третьего счета и только тогда выходи в дверь. Последнее указание.
— Хорошо.
Я вжимаю ногти в ладонь.
— Господин Форбат, дорогой, почему вы не спустились в зал? — шипит он на Дюри.
— Я останусь здесь, с Кати.
— Может быть, вы и правы. Что еще можно сделать? — слышу я.
Что это? О чем это они? У меня голова идет кругом.
— Дюри, — я изо всех сил стараюсь не поддаться головокружению, — помогите мне…
— Кати!..
— Помогите мне… Лаци не пришел на мою премьеру.
И слышу у себя над ухом быстрое и резкое:
— Идиотка! Наверняка он в эту самую минуту приехал и уже не смог подняться на сцену.
Да, да, возможно, он здесь. Лаци в зрительном зале волнуется, так что сердце бьется в горле, его мучит совесть, в антракте он будет стоять передо мною на коленях и поздравлять так, что я снова на сто лет потеряю голову.
Второй раз по сцене проносятся волны гонга. Тишина. Дюри еще раз сжимает мне руку и отходит назад, за кулисы. Я слышу едва уловимое трение колечек занавеса.
— Один, — шепчет выпускающий.
Туфли перестают жать.
— Два…
Прошло головокружение.
— Три…
Я берусь за ручку двери и легко, едва касаясь земли, вступаю на сцену.
— Дорогой, ты не знаешь, куда я сунула мой сюрприз к твоему дню рождения? — вскрикиваю я с любопытством, стоя у внутренней лестницы квартиры.
По залу пробегает смех, как того и требовал Коромпаи. Я с удивлением смотрю на верх лестницы и чувствую, что публика принимает меня с симпатией. Воздушные шарики, толпившиеся вокруг сердца, улетают, воздух сцены как будто становится свежее. Я сильная. Теперь по роли я медленно отворачиваюсь от лестницы, чтобы зрителям хорошо было видно озабоченное выражение моего лица. Невинно, большими глазами я смотрю на зрительный зал. И вот у меня снова начинают дрожать ноги. Два средних кресла в первом ряду зияют пустотой.
1
Я умираю. Это моя первая мысль. Лаци не пришел на мою премьеру. Два пустых кресла. Они вместе. Жаклин и он, они вместе, вдвоем.
По пьесе Дюри моя вторая фраза такая, что мой муж не отвечает потому, что наверняка еще спит. Кошмар, у меня в голове кишат совершенно другие слова, мне хочется выйти к рампе и крикнуть в публику:
— Мой муж не отвечает потому, что его нет дома. Он наверняка за городом в нашем летнем доме на Надьковачском шоссе с Жаклин; они занимаются любовью, они не заметили, как пролетело время, поэтому их здесь нет.
Я не подхожу к рампе, а взбегаю на третью ступеньку лестницы.
— Ты не отвечаешь, потому что еще спишь?