Писать в течение нескольких месяцев по две статьи в неделю на тему о внезапной смерти - задача не из легких. Роджеру становилось все труднее находить свежие аспекты. А сейчас ему приходилось искать этот аспект в спешке. После получасового покусывания колпачка ручки он выбежал на улицу купить вечернюю газету. Когда вдохновение отказывает, газеты иногда творят чудеса.
Эта газета оправдала ожидания. На первой полосе красовались следующие заголовки:
ТРАГЕДИЯ В ЛОНДОНСКОЙ КВАРТИРЕ
ДЕВУШКА ПОВЕСИЛАСЬ НА СОБСТВЕННОМ ЧУЛКЕ
ТРОГАТЕЛЬНОЕ ПРЕДСМЕРТНОЕ ПОСЛАНИЕ
Роджер смог написать весьма содержательную статью о массовом внушении, невротических типах, предрасположении к самоубийству, которое стимулируется примером, и отсутствии оригинальности в поступках большинства. "В течение нескольких недель после того, как первый самоубийца обнаружил, что можно покончить с собой, сунув голову в духовку,- писал он,- более дюжины последовало его примеру". Роджер доказывал, что новый метод лишения жизни себя или кого-либо другого действует на определенный склад мышления как побудительный стимул к смерти. Он привел в пример доктора Палмера и доктора Дава, Патрика Мэхона и Нормана Торна {Знаменитые серийные убийцы} и, конечно, оба самоубийства при помощи чулка. Статья была выдержана в лучших традициях стиля Роджера, и он был вполне ею доволен.
На следующий день Роджер отбыл в Дорсетшир.
В утренней газете (не "Дейли курьер"), которую он приберег для чтения в поезде, содержался довольно полный отчет о новой трагедии, но помещенный на дальней странице. Роджер с удовлетворением отметил, что детали почти в точности соответствуют случаю Дженет, а самоубийца - описанному им вчера вечером типу. Но, в отличие от Дженет, к этой девушке он не испытывал сочувствия - она принадлежала к категории, без которой мир вполне мог бы обойтись. Копирование действий бедняжки Дженет было рабским до отвращения снова шелковый чулок, переброшенный через дверь, привинченный крючок на другой стороне двери, босая нога и записка без подписи.
Девушку звали Элси Бенем. Газета с осторожностью указывала, что она "именовала себя актрисой". ("Что это означает, сомневаться не приходится,язвительно подумал Роджер.- И почему они всегда называют себя актрисами? Это скверно отражается на актрисах настоящих".) Ее часто видели в ночных клубах ("Это больше похоже на правду"), в том числе в ночь трагедии. Подруга, которая разговаривала с ней, утверждает, что она выглядела подавленной. Элси покинула клуб одна в два часа ночи и, должно быть, покончила с собой вскоре после прихода в квартиру, которую делила с другой подругой, в то время отсутствующей в Лондоне ("Эвфемизм для уикэнда в Париже!" - саркастически отметил Роджер), ибо когда ее обнаружил вчера днем мужчина, располагавший ключом от квартиры ("Так я и думал!"), спешно вызванный врач заявил, что она была мертва по меньшей мере двенадцать часов. "Неплохая фраза для этой бульварной газетенки",- одобрил Роджер.