— Мррррррмб.
Мне не нужно было садиться за руль, но поймать какое-либо такси для меня было весьма проблематично, а о «скорой помощи» не могло быть и речи. По крайней мере, так я считал, когда выходил из квартиры. По, уже оказавшись в пути и подъехав к первому из множества еще предстоящих светофоров, я почувствовал, что по многим вопросам снова можно было бы вести речь. От боли, вызываемой нажатием на педаль тормоза, кружится голова и темнеет в глазах. Давить на педаль газа — тоже мало приятного, но терпеть можно.
И этого, в сочетании с постоянно усиливающимся желанием добраться до больницы, было для меня достаточно, чтобы начать пролетать мимо светофоров так, как если бы они были рождественскими украшениями. Но Калифорния-стрит светофорами просто кишит. И каждый из них как будто чувствует, что я подъезжаю к нему, и на миг желтеет, чтобы сразу перейти на режущий глаз красный сигнал — «а нам на тебя положить». Может быть, это Иисус достает меня в отместку за то, что я обозвал его хиппи (см. Вспоминая «20/20», с. 28). Да и бог с ним. Ведь господин Подставь-другую-щеку может запросто сыграть в Переключи-на-другой свет, если Ему будет угодно, но для меня сейчас важнее всего мой план. Да, Его распяли, и надели терновый венок, и пронзили копьем бок, но даже и Он не выдержал бы ущемления члена. Не могу и я.
Так или иначе, но до больницы я доезжаю. Нарушаю правила дорожного движения, паркуясь на тротуаре, и пробираюсь к отделению неотложной помощи на цыпочках, как и предсказывалось, трогательно расставив пятки в стороны. Требуются все мои силы, чтобы сквозь сжатые до невозможного зубы объяснять приемной сестре, что мой доктор сейчас приедет сюда, и что он обещал обо всем позаботиться, и что я начал бы заполнять бумаги, если бы она мне их дала, пожалуйста, немедля, спасибо большое.
Она глядит на меня с откровенным недоверием, но все же протягивает скрепленный клипсом набор обычных бумаг, требующих заполнения.
Через несколько минут влетает доктор, белый врачебный халат поверх обычного костюма, берет у меня бумаги, помогает мне подняться со стула, со знанием дела машет рукой приемной сестре и охраннику (Откуда взялся охранник? До этого его здесь не было. Неужели эта недоверчивая медсестра позвала его?) и ведет меня прямо в отделение неотложной помощи. Из-за слабости я плохо помню короткий разговор между ним и дежурным врачом. Слава богу, эта ночь в Святом Франциске выдалась спокойной, и есть свободная одноместная палата.
— Снимай-ка штаны, — спокойно говорит доктор, надевая резиновые перчатки.