Кравцова долго не могла уснуть. Встреча с Кондратом взволновала ее. Все вспомнилось ей до мельчайших подробностей. Давнее, очень давнее вдруг возникало, как сегодняшнее.
…Варваре минуло шестнадцать лет. Была весна: дождливая, теплая. На полях заиграли яровые. Вся деревня вышла на прополку. Работали весело. Отдыхать собирались у костра. Старики толковали о прошлом. Парии и девушки грудились отдельно: смеялись, шутили. Только Кондрат сторонился всех. Ложился под куст, подолгу смотрел в небо.
Кравцова не понимала, что с ним. Земнов всегда был веселым. Любил сам рассказывать и послушать других. Вдруг стал угрюмым, диковатым. Не приходил он на гулянку и по вечерам.
Пололи лен. Варваре поручили сгрести и перетаскать на проселок сорняк. Сырая трава была тяжелой, тащилась на вилах. Подошел Кондрат.
— Ну, уставился!.. — сердито крикнула она. — Не видишь, надрываюсь?
Он молча взял из ее рук вилы.
— Что дуешься? С парнями пошутить нельзя? — спросила Варвара. — Вот дурной-то. Я это нарочно. Пусть повздыхают. Жаль, что ли!
— Ну и нечего ломаться, как блин гороховый! — Земнов резко отвернулся.
Только теперь догадалась Варвара, что с ним. Она радостно вскрикнула, заглянула ему в лицо.
— Не бойся, Кондрат, с тобой так не буду!.. — И поняла, что проговорилась. Брови ее сошлись у переносицы. — Уходи! — вызывающе крикнула она. — Без тебя обойдусь…
Земнов сердито ткнул в землю вилы, не оглядываясь, пошел по участку.
…До сумерек было еще далеко. Раскуривая папироску, Кондрат возвращался в деревню.
— Ты куда? — окликнула Варвара. — Домой? Погоди, вместе пойдем.
Дорога шла лесом. У оврага Варвара вскрикнула: из-под ее ног тяжело вспорхнула птица и, шумно хлопая крыльями, замелькала между стволами деревьев.
— Испугалась? — Кондрат обнял Варвару за плечи.
— А то нет? — переводя дыхание, шепнула она.
— Куропатка — птица страшная. Ее опасаться надо — съест!
— Я взаправду, а ты…
Кондрат взглянул ей в лицо. В глазах Варвары бегали веселые огоньки.