— Смотри, поляна-то какая! — крикнула она. — А цветов-то сколько!..
Кондрат первым вышел на лужайку. В середине ее, разбросав крону, гордо возвышался вековой дуб. Он, казалось, властвовал над лесом. Со всех сторон к нему ринулись березки и застыли в почтительной позе. В куще дуба Кондрат увидел ярко-красную птичку — чечевицу. Словно бабочка, перепархивая с ветки на ветку, она тоненько высвистывала: «чу-чуить-вичу, чу-чуить-вичу!..» На поляне вокруг дуба в поднявшейся до колен траве от малейшего ветерка клонились фиолетовые колокольчики. И чудился где-то над землей еле уловимый перезвон. Воздух был напоен ароматом ландыша и молодой дубовой листвы.
— Вот это да! Такого я еще не видывал, — признался Кондрат и растянулся на траве.
— Глянь, какой колокольчик придавил! — упрекнула его Варвара.
Она потянулась расправить помятый цветок. И тут на ее плечи опустилась тяжелая ладонь Кондрата. Варвара отвернулась, поцелуй пришелся в щеку. Она выскользнула из объятий, пересекла поляну, замелькала между стволами берез.
…Долгие летние дни сменялись короткими ночами. Встречи у яра, прогулки по росистой траве — все отодвинулось, осталось позади. Кондрат держал в руках повестку. Армия…
Последний вечер до рассвета просидели они на яру.
— Будешь ждать? — спросил на прощанье Кондрат.
— Вот возьму и выйду замуж! — Варвара обняла его, притянула к себе. — Глупый ты мой! Кто же кроме тебя нужен-то мне?..
Почти каждую неделю приходили письма из Кушки. Варвара охотно отвечала на них, рассказывала о деревенских новостях.
Отвъюжила зима. Кондрат внезапно перестал отвечать на письма. «Неужели все?» Варвара осунулась, на гулянки не ходила. По вечерам подолгу засиживалась у окна.
Однажды к ней зашла Палашка, в шелковом платье, в новых туфлях. Рябинки на лице запудрены.
— Чего сидишь дома? Пошли потанцуем, — позвала она подругу.
— Неохота, уморилась больно.
Палашка хитро улыбнулась.
— Кондрат, знать, запретил?
— Ну, да, Кондрат, нужен он мне!..
— Будто и нет! Вон как с лица сошла, — покачала головой Палашка. — Эх-ма, да не дома. Бросил он тебя да на городской крале женился.
— Откуда тебе знать? — вспыхнула Варвара.
— Откуда, откуда… Мало ли наших ребят из армии жен привезли?
— Ну и пусть, мне-то что!..
В сенокос, разбивая с подругами ряды, Варваре захотелось напиться. Она спустилась в овраг, к роднику. В воде увидела: волосы у нее растрепались. Варвара села на камень и, будто в зеркало, смотрясь в ручей, начала расчесывать косы. На зов подруг она не отзывалась. Ей нужно было побыть одной, подумать о Кондрате.