Афанасий Иванович Ивин отличался пунктуальностью. Ровно в девять утра он открывал магазин. В пять вечера — вешал замок и уходил. Был точен сам, требовал того же и от покупателей. Если приходили позже, то завмаг уже не делал одолжения. К этому за годы его работы привыкли все.
Еще до войны он окончил курсы продавцов. Но работать не пришлось, призвали в армию, потом он ушел на фронт. Под Смоленском его задело осколком. А когда встал на ноги, его послали заведовать сельмагом в Заборье. Тут он и развернулся. Прилавки пополнились новыми товарами. За покупками сюда приходили из других деревень, даже приезжали из города.
Хорошо в магазине Ивин наладил и учет. Когда бы ни снимались остатки, всегда у него сходилось копейка в копейку. Все это и надоумило Горбылева рекомендовать Афанасия Ивановича парторгом.
Хотя Ивин ходил по колхозной земле, ел колхозный хлеб и пил молоко, но какими усилиями все это производится, представлял смутно. Да это его толком и не интересовало. Он жил своею работой, семьей. В свободное время, когда в магазин никто не заходил, Афанасий Иванович доставал из-под прилавка большой фанерный лист, расчерчивал на нем перелески, холмы, реки… По сторонам расставлял шахматные фигуры и устраивал сражения. «Бой» разгорался не на жизнь, а на смерть. «Солдаты» падали под «огнем», тонули в «реках», гибли «на подступах к высоткам». «Командующий фронтами» настолько увлекался, что начинал кричать, размахивал руками.
В таком состоянии и застал его Горбылев.
— Тебе бы в полководцы, а ты ерундой на постном масле торгуешь! Может, в тебе талант гибнет?
— В наше время и завмаг должен быть стратегом! — Ивин улыбнулся не своим словам, а удаче белых фигур, которые только что «овладели крепостью».
— Кто тут за «своих» и за «чужих»? — разглядывая разбросанные по фанере фигуры, спросил Горбылев.
— По-разному! — Ивин собрал шахматы и вместе с фанерой сунул под прилавок. — Баловство все это. С детства укоренилось. Теперь колом не вышибешь. Был я у матери старшим, а меньше меня еще пять лбов. Оставит с ними, а сама в поле. Вот и кукуй целый день. Когда они были ползунками, рассаживал их на песок, насыпал холмики, вырывал овражки, брал дощечки, рисовал на одном конце глаза, рот. Это были наши солдаты. Вот и начиналась у нас война. Каждому хотелось побывать командиром. Передерутся все. Подросли — сами стали «солдатами». Уйдем, бывало, в лес. И пошла пальба шишками. Птиц переполошим, зверей. Шум стоит, беда! — Острые плечи Ивина мелко задрожали. — Так каждый день. Потом лесник нас начал гонять.