купиться. Такие истории часто происходят в пищевой сфере, где предприниматели с легкостью используют бесконечный источник магического мышления, питающий сферу здоровья и аутентичности в нашем совершенно нездоровом и неаутентичном мире. Но стоит им пересечь границу абсурдности или глупости, как мы начинаем смеяться над простаками, попавшими на удочку.
До сырой воды была компания Juicero, собравшая около 120 миллионов долларов на производство соковыжималок по 700 долларов. Компания предлагала своим клиентам поместить фрукты и овощи, расфасованные в Лос-Анджелесе, в соковыжималку, которая отсканирует упаковку, сверит сведения с базой данных, а затем выдаст стакан сока. Партнер Google Ventures признался репортеру Times, что эта компания стала «самым сложным бизнесом, какой он когда-либо финансировал». Основатель компании утверждал, что его соковыжималки сделаны из авиационного алюминия, что в них десять электронных плат, что они работают с колоссальной мощностью. Но вскоре после того как соковыжималки вышли на рынок, Bloomberg заявил, что они никому не нужны. Если выжать упаковку вручную, сок можно получить гораздо быстрее. Компания мгновенно была высмеяна и через несколько месяцев закрылась.
Конечно, трудно провести четкую линию между мошенничеством и продуктом с чрезмерно завышенной ценой. Единственный способ – найти конкретный обман, как это сделал блогер в 2014 году в отношении Рика и Майкла Мастов. Эти два брата-бородача жили в Бруклине, одевались весьма скромно и занимались изготовлением шоколадок ручной работы по 10 долларов. Они всегда называли себя шоколатье «от бобов до плитки» – какао-бобы они тоже обрабатывали вручную. Но потом блогер из Далласа по имени Скотт Крейг выяснил, что братья Маст на протяжении многих лет растапливали шоколад массового производства, заново его формовали, заворачивали в итальянскую бумагу и зарабатывали на этом. История получила колоссальную огласку. При этом высмеивали сначала самих братьев Маст, а затем, как это всегда и бывает, чудаков, которые покупали их продукт. «Вот что вы, показушники, делаете с заработанными деньгами – тратите их на ремесленный мусор! Вот на что вы, зависимые от Instagram люди, тратите деньги, на которые можно было три месяца оплачивать жилье: на фестиваль, о котором никто не слышал! Вы настолько богаты, что вам нужен QR код, чтобы приготовить стакан сока!»
В этом порочном и соответствующем моменту потоке новостей об аферах общественное мнение часто оказывалось на стороне мошенника, который, будучи выявленным, мог считаться настоящим американским народным героем – таково логическое завершение национальной фиксации на изобретательности и стремительном взлете. Истории об откровенных мошенниках позволяют нам воспринимать аферы с обеих сторон: нам приятно видеть, что мошенника вывели на чистую воду, но в то же время мы с любопытством и возбуждением наблюдаем за тем, как он обводит людей вокруг пальца. Откровенные мошенники делают аферы одновременно и блестящими, и невозможными. (В действительности по-настоящему искусные мошенники, например пророки антипрививочного движения, могут действовать бесконечно, даже после того как будут пойманы.) В 2016 году стало известно о молодом человеке из Флориды по имени Малахи Лав-Робинсон. Его арестовали за то, что он объявил себя врачом и открыл собственную медицинскую практику. Потом его арестовали за то, что он использовал фальшивые документы, пытаясь купить «Ягуар». А потом его арестовали за то, что он