Кривое зеркало (Толентино) - страница 102

! В 2017 году Джессика Пресслер опубликовала объемную статью об Анне Делви, кидале из Сохо. Эта молодая женщина с загадочным европейским акцентом без труда убеждала отели, компании проката частных самолетов и знаменитостей мира искусства в том, что она – наследница многомиллионного состояния, которой нужны какие-то услуги, за которые она расплатится позже. Сегодня такие фигуры, как Малахи Лав-Робинсон и Анна Делви, привлекают всеобщее внимание. Если бы я посещала женские конференции, то на каждой слушала бы о том, что подобное самообольщение – безосновательная мысль о том, что ты должен что-то иметь, а затем стремление к этому чему-то – единственное, что позволит тебе добиться достойного места в этом мире.

Такой была излюбленная тактика Элизабет Холмс, тридцатипятилетней директрисы и основательницы технологической медицинской компании Theranos, которая оценивалась в девять миллиардов долларов, несмотря на то что революционной технологии анализов крови так и не появилось. Маниакально дисциплинированная блондинка с распущенными волосами, одержимая Стивом Джобсом, Холмс в девятнадцать лет задумалась о создании аппарата, который мог бы выполнять множество анализов крови после одного укола. (Она всю жизнь боялась уколов, и эта особенность стала центром ее личного мифа.) Компанию она основала в 2004-м, к концу года собрала шесть миллионов долларов и начала заполнять совет директоров знаменитостями: Генри Киссинджер[46], Джеймс Мэттис[47], Сэм Нанн[48], Дэвид Бойес[49]. Инвесторами стали Руперт Мердок[50] и Бетси Девос[51]. Ее TED-выступление стало вирусным. О ней писали в New Yorker, а журнал Glamour назвал ее Женщиной года. Она выступала в Давосе и на фестивале идей в Аспене. Forbes назвал ее самой молодой миллиардершей мира, добившейся всего самой. А потом в 2015 году в журнале The Wall Street Journal появилась статья Джона Каррейру, в которой он назвал деятельность компании Theranos обычным мошенничеством. Компания, у которой к тому времени были контракты с Walgreens и Safeway, проводила большую часть анализов крови на аппаратах других компаний. Технология единственного укола никогда не работала так, как рекламировалась. Руководство компании попросту фальсифицировало информацию.

Поначалу Холмс все опровергала. На корпоративном совещании она пыталась вызвать сочувствие к себе, заявив, что в Стэнфорде подверглась сексуальному насилию. Она выступила на CNBC с заявлением: «Сначала тебя объявляют сумасшедшей, потом тебе мешают, а потом ты неожиданно меняешь мир». Но Каррейру во всем был прав. Долгие годы Холмс и ее бойфренд Санни Балвани увольняли и подкупали тех, кто знал правду. В 2016 году государственный центр здравоохранения на два года запретил Холмс владеть или управлять диагностическими лабораториями. В марте 2018 года Комиссия по ценным бумагам и фондовому рынку предъявила ей иск. Она согласилась вернуть свои акции Theranos, отказалась от права голоса в совете директоров. Ей на десять лет было запрещено занимать какие-либо посты в общественных компаниях. В мае 2018 года Каррейру опубликовал книгу «Дурная кровь», посвященную истории взлета и падения компании Theranos. В ней самоуверенность Холмс граничит с социопатическим фанатизмом: на корпоративной вечеринке она заявила: «Мини-лаборатории – это самое важное из всего созданного человечеством». В июне 2018 года федеральное жюри присяжных признало ее виновной в девяти случаях мошенничества.