Такой товар предоставлял уникальную возможность: реальные магазины могли хранить и продавать лишь малую толику книг, имеющихся на рынке, интернет-магазин же имел практически неограниченный склад. Книги проложили Безосу путь к «состоятельным, образованным покупателям» – так писал в 2014 году в журнале New Yorker Джордж Паркер. Располагая базой данных, компания задумалась, что еще можно продавать так же, как книги – по искусственно низким ценам с минимальной маржой. Компания продолжала расти, «инвесторы вкладывали деньги, и Уолл-стрит уже не могла не обращать внимания на эти прибыли». Amazon стал доходным в 2001 году, через семь лет после создания. К этому времени, пишет Паркер, покупки на Amazon стали инстинктивными, рефлексивными, почти такими же, как почесывание зудящего места.
Эффективность такого масштаба требует исключительного обесценивания. Чтобы пользоваться Amazon (что я регулярно делаю уже много лет, прекрасно зная о трудовых проблемах компании), нужно принять мир, в котором все стоит минимально дешево – даже люди. Корпоративная культура компании просто кошмарна. В 2015 году в Times опубликовали статью, в которой Amazon назвали «малоизвестным экспериментом по тому, как можно заставить белых воротничков изменить свое представление о приемлемом». Бывший работник рассказал: «Почти все, с кем я работал, регулярно рыдали за своими столами». На складах отношение еще хуже, а зарплата до недавнего времени была недопустимой. Безос – самый богатый человек в мире, но его складские работники часто находятся на грани нищеты. (Конечно, именно поэтому он и является самым богатым человеком мира.) Складских работников Amazon не защищают профсоюзы, их часто оформляют временно, что позволяет компании не выплачивать бонусы и компенсации за производственные травмы, часто довольно серьезные. Работники проходят через металлодетекторы и целый день работают с пристегнутыми мониторами на огромных, душных, залитых искусственным светом складах. Норма выработки – сбор и упаковка заказа за 30 секунд. (Новые мониторы Amazon даже вибрируют, предупреждая работников, что те движутся слишком медленно.) Как писала Мак Макклелланд в книге «Матушка Джонс» 2012 года, компания регулировала даже время, проведенное в туалете. Многие работники писали в пластиковые бутылки, чтобы избежать штрафа. Если работник не справлялся с темпом, который Макклелланд назвала «верным путем к самоубийству», его увольняли.
Пока компания не подверглась острой критике за отсутствие охраны труда, чему способствовал ряд забастовок работников, склады Amazon не отапливались зимой, а летом на них не было кондиционеров. Во время сильной жары в Пенсильвании компания не стала ставить кондиционеры, а выбрала более экономичное решение проблемы: у дверей склада дежурила машина «Скорой помощи», забирая тех, у кого случался обморок. Иногда измученные работники падали на пол – и их увольняли. Именно такой подход ко всему, включая собственных работников, сделал Amazon настолько успешным. Компания уподобилась Walmart, ее любили все, даже богатые, потому что ужасные условия, в которых она создавалась и функционировала, успешно скрывались за компьютерными экранами. Когда в 2018 году под давлением общественности компании все же пришлось поднять минимальную зарплату на складе до 15 долларов, это произошло за счет самих работников – их лишили отпускных бонусов и других мелких привилегий. В том же году после мучительно долгого публичного конкурса, в ходе которого 238 американских городов бомбардировали компанию всевозможной информацией и обещаниями экономических льгот в надежде заполучить второй головной офис Amazon, руководство заявило, что разместит офис в пригороде Вашингтона, а также на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Для строительства офиса и вертолетной площадки Amazon получил 1,7 миллиарда долларов от Нью-Йорка. И это в то время, когда системы доступного жилья и общественного транспорта задыхаются от отсутствия финансирования.