Он чувствовал интуитивно, что стоит на пороге открытия. Но оно не давалось, ускользало, и вдруг Мищук подумал, что не смеет даже предположить истинных причин своего ареста. Ибо предположение это содержало в себе такой смертный ужас и такую невозможность, которым нет места в нормальном человеческом мозгу... "Надобно предупредить охранника этого, свихнувшегося на дамских приманках, - произнес вслух усмешливо. - Тезка мой играет в оркестре скрипку, - инструмент тонкий, с вариантной мелодией, только вот странность: сам, поди, и не подозревает ни о своем месте, ни о нотах, предписанных свыше. Предупредить, потому что жаль: хоть и хлыщ, а человек, судя по всему, добрый, неплохой. Только вот как?"
Надзиратель принес миску с похлебкой и кусок ржаного. Молча расставил на железном столике, взглянул странно.
- Вы начальник Сыскной?
- Бывший... - усмехнулся Мищук.
- Об вас писали, я читал... - прислонился к стене. - Вы ешьте, пока она теплая. А то от холодной живот у вас вздует, это мы хорошо знаем.
- Благодарствуй за сочувствие. Тяжко оказаться там, куда всю жизнь отправлял других. Н-да...
- Ну, господин хороший, от сумы да от тюрьмы - сами знаете. Вы вот что... Если что надобно передать - скажите. Я вас уважаю. И, разглядывая ваше лицо и глаза, вижу достоверно: невиновны. Опыт, значит. Четвертый десяток пошел в этих стенах, много кого видал. Решайте...
"Провокатор, - пронеслось, - подстава... А если - шанс?"
- Тебя как звать, а то неловко как-то...
- Вот бумага, карандаш, пишите... - положил на стол. - Я понимаю ваши мысли. Они у вас на лице. Решайтесь...
И Мищук написал: "Зина, помнишь, полтора года назад, летом? И разговор такой интересный, ты непременно вспомнишь - что и как. Так вот спроси - в чем дело? Мы как-то мимо шли, там тенор и номер сорок четыре. Надеюсь, твой несчастный Евгений". И поставил число и год.
Надзиратель прочитал, кивнул:
- Сомневаетесь, значит. Ну, не без этого. Остальное покажет время.
Через десять дней в Санкт-Петербург пришло письмо из Киева, почтальон доставил его на Большую Конюшенную, в мрачный многоэтажный дом, на шестой этаж. Зинаида Петровна, невысокая миловидная женщина лет тридцати, в домашнем платье:
- Из Киева? - спросила удивленно. - Спасибо, милейший, вот вам рубль.
Когда обрадованный малый удалился, весело грохоча по ступенькам лестницы, нервно вскрыла конверт и обнаружила два листка. На первом фиолетовыми чернилами, с тщательно выполненным нажимом (угадывалось сразу 86-е перо и детская манера) было написано: "Известный вам человек находится в Лукьяновской тюрьме города Киева. Арестован за служебный подлог в деле об убийстве мальчика Ющинского. Нужна ваша помощь". Далее был указан адрес Тюремного замка. Второе письмо (туманное для надзирателя) привело получательницу в сильное волнение. Мгновенно переодевшись и заперев квартиру, спустилась вниз и окликнула извозчика. Путь лежал недалеко, на Сергиевскую, в серый дом с простым фасадом и балконом с классической решеткой. Сквозь приоткрытую форточку доносились звуки рояля и мужской голос: то была ария Ленского. Поднявшись на третий этаж, нетерпеливо закрутила флажок звонка под табличкой с сорок четвертым номером.