Он забрался в кровать как был в одежде и вовремя натянул на себя одеяло, ибо в соседней комнате раздался скрип матраса, свидетельствовавший о том, что мама проснулась. Через несколько минут дверь в его комнату приоткрылась. Он почувствовал, что мать смотрит на него, но глаз не открыл. Ему оставалось спать еще пятнадцать минут.
После того как дверь закрылась, он приподнялся в кровати и стал строить планы на день.
Меган должна быть в Коннектикуте. Но где? У себя дома? В гостинице? Может быть, она помогает там своей матери. А как насчет ее нью-йоркской квартиры? Может быть, она там.
Он встал ровно в семь, снял свитер с рубашкой, надел куртку от пижамы на случай, если мама увидит его, и прошел в ванную. Там он смочил водой лицо и руки, побрился, почистил зубы и причесался. Улыбнулся своему отражению в зеркале аптечки, вспомнив, что все считали его улыбку теплой. Огорчало только то, что фольга уже отслаивалась от стекла, и зеркало делало отражение искаженным, как в комнате смеха. И сейчас вид у него не был дружелюбным и теплым.
Затем, как учила мама, он достал коробку со средством для чистки ванн, насыпал изрядную порцию порошка в раковину и энергично растер его губкой. После этого омыл раковину водой и вытер насухо тряпкой, которую мама специально держала для этого в ванной.
Вернувшись в спальню, он заправил постель, сложил пижамную куртку, надел чистую рубашку, а старую отнес в корзину для грязного белья.
На завтрак у мамы сегодня были приготовлены овсяные хлопья.
— Ты выглядишь уставшим, Бернард, — сказала она недовольно. — Достаточно ли времени ты спишь?
— Достаточно, мама.
— Во сколько ты лег?
— Где-то около одиннадцати часов.
— Я вставала, чтобы сходить в ванную в одиннадцать тридцать. Тебя еще не было в постели.
— Может быть, я лег немного позднее, мама.
— Мне показалось, что я слышала твой голос. Ты с кем-то разговаривал?
— Нет, мама. С кем я мог разговаривать?
— Мне показалось, что я слышала женский голос.
— Мама, это был телевизор. — Он проглотил хлопья и быстро запил их чаем. — Мне надо быть на работе пораньше.
Она наблюдала за ним, стоя в дверях.
— Приезжай к обеду вовремя. Я не хочу возиться у плиты весь вечер.
Он хотел сказать, что у него сегодня сверхурочная работа, но не решился. Может быть, позднее он позвонит ей.
Через три квартала он остановился у телефона-автомата. Погода стояла холодная, но дрожь, бившая его при наборе номера квартирного телефона Меган, была скорее вызвана нетерпением, чем прохладой. Телефон прозвонил четыре раза. Когда включился автоответчик, Берни положил трубку.