— А что такое… клише?
— Пластинка! Цинковая! Для снимков!
«Клише… клише…» — Витя вспомнил рассказ «шефа». Как ему велели все клише уничтожить. Почему?
Брови секретаря забрались на самую верхушку лба:
— Уничтожить клише?! В первый раз слышу! Мрак! Жуть! Туман! Это уж только, если ЧП!
* * *
Выходя из школы, Витя попрощался с Олей и с Генькой, но с полдороги повернул обратно и, краснея, спросил:
— Десять копеек есть? Для дела нужно, честное слово.
Серебряную монетку Витя разменял у чистильщика. Хотелось пить, но он нарочно обходил будки газировщиц: деньги не для того взяты.
Секретарь редакции «Зари» надоумил разыскать дивизионного фотографа, по снимкам которого делали клише. И Витя сразу вспомнил слова Филимоныча о чудаке Ян Яныче.
«Вот кого надо найти!»
Вошел в телефонную будку, повесил портфель на крючок и плотно прихлопнул дверь.
Оглянулся: очереди у будки нет. Вот и отлично: Вите нужен был телефон надолго. Конечно, можно бы пойти к Генке или к Оле и от них звонить. И проще, и удобнее. Но ведь решено, чтобы каждый сам…
Во-первых, позвонить генералу. Витя мысленно уже отрепетировал разговор. Снимет трубку, скажет:
— Я — следопыт, Витя Мальцев. Помните, товарищ генерал, мы были у вас с учителем, Николаем Филимонычем?
Генерал, конечно, вспомнит. И скажет: всегда рад помочь. Он ведь, когда они были в гостях, так и сказал: «Всегда рад помочь». И тогда Витя скажет, что Николай Филимонович заболел, извинится за беспокойство и спросит у генерала телефон дивизионного фотографа.
— Извините, товарищ генерал, — скажет он. — Кроме вас, не у кого достать этот телефон. А он нам очень нужен. Очень.
Именно так он скажет: учитель заболел. Не объяснять же, что Филимоныч временно велел считать, будто его нет?! Глуповато как-то. Несолидно.
Генерал даст телефон. Витя запишет его, еще раз поблагодарит и положит трубку.
Весь разговор был продуман Витей до мелочей, и все- таки он долго не решался набрать номер. Боязно… Как ни говори, первый раз в жизни будет беседовать один на один с генералом, настоящим генералом.
«Ну, хватит, — рассердился на себя Витя. — Раз… два… два с половиной…»
При счете «три» он решительно снял трубку.
Разговор с генералом получился короткий.
— Жаль, — сказал он, услышав, что учитель заболел.
А телефона фотографа у него не было. Но зато он дал телефоны майора Бортового и завдела Евсея Львовича.
— У них, наверно, узнаете, — сказал генерал.
И на прощанье добавил:
— Всегда рад помочь.
Витя положил трубку и отер лоб. Фу ты! Да, нелегко беседовать с генералами!..
Отдохнул немного и позвонил майору.