— Совсем?
— Совсем…
— Значит, утеряно?
— Нет, Геннадий, пойми меня хорошенько: такого «дела» нет и не было. Вовсе не было…
Николай Филимонович пристально глядел в глаза мальчика. Генька растерялся.
— Как же так? А «кожаный»?
Николай Филимонович пожал плечами.
— Ведь был же «кожаный»?! — не унимался Генька. — И письма он унес!
Николай Филимонович снова пожал плечами:
— Не знаю. Ничего не знаю. Был «кожаный», или это выдумка? Из редакции он или нет? И письма — где они?..
„НЕ СОВЕТУЮ”
Генька считал дни.
«Двенадцать прошло… Тринадцать… Пятнадцать…»
Порфирий Иванович велел прийти через месяц. Генька возмутился и, возвращаясь домой из архива, на все корки честил Порфирия Ивановича. Но потом успокоился и решил: «Пусть! И через месяц не пойду. Назло! Пройдет недель пять — вот тогда пойду. Пусть этот бюрократ не задается!».
Но прошло восемнадцать дней, девятнадцать, двадцать, и Генька почувствовал: дольше ждать прямо невмоготу. Может быть, там, в архиве, обнаружены удивительные, необычайно интересные документы о Михаиле Рокотове. Они уже найдены, лежат у этого занудливого Порфирия Ивановича, а он, Генька, ничего не знает. Проклятье!
«Дальше ждать просто глупо. Это ведь только так говорится — приди через месяц. А двадцать один день — это тоже, в общем, почти месяц».
Еще два дня он крепился. Потом сел на трамвай и поехал в архив. В вестибюле его опять остановила толстая, усатая тетка.
— Порфирь Иваныч! Туточки знова той гарний хлопчик до вас, — басом сообщила она по телефону, — А четой же не пропустыти?! Нехай иде…
Генька прошел в знакомый кабинет. Взглянув на Порфирия Ивановича, он чуть не прыснул: Геньке показалось, что он в самом деле видит ту вертикальную черту, которая делит лицо Порфирия Ивановича на две столь разные половины.
— Мы тут кое-что подобрали для ваших… э-э… следопытов, красных следопытов, — кисло усмехнувшись, сказал Порфирий Иванович. — Да… кое-что…
— Покажите! — нетерпеливо воскликнул Генька.
— Не спеши, мальчик. Архив… э-э… дело серьезное. У вас, у следопытов, есть кто-нибудь постарше тебя? А еще лучше — взрослый?
— Есть, — сказал Генька. — Учитель.
— Ну, вот. Пусть он и придет. А тебе, мальчик, я документов не покажу. Архив, мальчик, — дело серьезное…
— Но вы же обещали? — чуть не плача запротестовал Генька. — Я же и анкету заполнил! И отношение принес!
Порфирий Иванович развел руками:
— Не могу. Никак. Документы оказались такими… э-э… такими неожиданными, — он снова развел руками.
…Генька передал весь этот разговор Николаю Филимоновичу.
— Ладно, — сказал тот. — Съезжу. Послезавтра.