Грек вошел в гостиную и опустился в кресло:
- Все! Теперь тебе, Лёвушка, никто мешать не будет. Некоторое время...
- Что это было? - спросил Лёва и тоже сел.
- Что бы-ы-ло, что бы-ы-ло... - не очень вежливо протянул гость. - Все было! - он с укоризной взглянул на Льва Ильича. - Я же говорил тебе в прошлый раз, кажется, или еще раньше: греческий учи лучше. Я тебя зачем его учить отправлял в свое время, помнишь? В шестьдесят седьмом.
Лёва не собирался подчиняться так легко, тем более, совершенно не понимал, о чем идет речь.
- Слушайте, Глотов! Или как вас там еще... Грек! При чем здесь ваш греческий, в конце концов? Ну, отбыл я его в университете кое-как. Отбыл и забыл, как тому и положено. По мне теперь хоть греческий, хоть древнееврейский. Я ни объясняться с его помощью, ни манускрипты разбирать никакие не собираюсь.
Грек выслушал Лёвину тираду невозмутимо:
- Насчет евреев согласен. Если в синагогу не идти работать, - язык ихний не нужен ни по какому, - он усмехнулся чему-то своему. - Не жить же там, да? он весело хохотнул, подчеркивая абсурдность идеи. - А насчет первого ты не прав. Тебе без этого сейчас никак не разобраться. В самом себе. В своем собственном жилье, изнутри...
- Да что такое, черт возьми?! - вскричал Лёва, начиная терять терпение. В чем без греков этих я не могу разобраться?
Глотов стянул с себя башмак, тот, который не на протезе, выцедил из него на паркет остатки ладожской воды и попросил хозяина:
- На батарею не поставишь, Лев? А то тяжело мне ковылять туда. Несподручно.
Лев Ильич вырвал у него из рук башмак, подошел к батарее и с силой засунул его в пространство между радиатором и подоконником.
- С любовью... - тихо и отчетливо произнес Глотов. - С любовью внутри себя. А она ведь очень разная бывает. И все они тоже разные получаются, любови.
Лёва вздрогнул и медленно развернулся к греку лицом. Перед ним сидел тот же самый гость, тот же Глотов, но... уже другой. Лёва знал это точно. Он тоже был небрит, без одного башмака, не окончательно еще просохший и, вероятно, тоже - от ладожской воды из пруда, стерегущего аэропортовских писателей от пожара, но лицо... Глаза его смотрели на Льва Ильича внимательно и строго.
- Вспомните, Лев Ильич, - обратился он к Лёве так, как не обращался никогда до того, - как в греческом языке обозначается слово "любовь"?
- Любовь? - растерянно переспросил Лёва. - По-гречески? - он пожал плечами. - Ну там несколько есть вариантов, точно не припомню. Это зависит от рода отношений между людьми, от свойств и сил природных и обретаемых, вроде бы...