Потом шёл вдоль ручья, вышел на поляну, где стог стоит, а оттуда по дороге сюда. Старик хмыкнул и полувопросительно-полуутвердительно сказал:
— Городской?
— Студент из Нижнего. Ну, из Горького. Я тут на практике. Хожу, народные сказки и предания записываю.
— Ясно. Как звать-то тебя?
— Алексей. Алексей Кузнецов, закончил второй курс исторического факультета в университете. А вас как зовут? Старик ещё раз смерил меня взглядом, пожевал губу и сказал:
— Иван Дмитриевич я. Лесничий. — И после паузы. — Бывший. Пойдём в дом.
Я пошёл за ним. Собака, до этого сидевшая у крыльца и внимательно смотревшая на меня, зарычала, но старик цыкнул на неё, и она, ворча, улеглась.
Разувшись в сенях, я вслед за хозяином прошел в комнату, часть которой занимала печь. Убранство комнаты было небогатым: стол, покрытый выцветшей клеенкой, три стула, диван, небольшая горка (по виду — первых послевоенных лет), этажерка с книгами. В отгороженном закутке стояла старая кровать с железными спинками. Тихо тикали ходики. В красном углу я заметил три иконы (одна деревянная в дешёвом окладе, а две современные, картонные), перед которыми горела лампадка. В воздухе витал смешанный запах стариковского жилья, жареной рыбы, чеснока и ещё каких-то трав, название которых я не знаю до сих пор.
Хозяин кивнул мне на стул, а сам прошёл за печь, где была отгорожена крохотная кухонька, и крикнул в окно:
— Антонина! Иди домой! У нас гости.
Трудно передать, с каким наслаждением я опустился на стул. Ноги гудели, спина и правая ключица ныли от усталости, лицо, шея, руки чесались от укусов комаров, которых я кормил в лесу весь день.
Иван Дмитриевич сел на стул напротив и сказал:
— Сейчас хозяйка придет, поужинаем. Отдохни пока.
— Спасибо. — я благодарно посмотрел на него. Через пару минут в сенях послышались шаги, открылась дверь и в комнату вошла старушка в простом платке, коричневой вязаной кофте, черной юбке. Она была невысокой, немного сгорбленной. Её лицо, покрытое сетью морщин, напомнило мне какие-то пропагандистские плакаты пятидесятых годов. Что-то из серии «Передавайте опыт молодым!» или «Пионер! Пожилым людям — нашу заботу!» Я привстал и поздоровался, хозяйка поздоровалась в ответ, встала у печи и стала на меня смотреть, очевидно, пытаясь понять, кто я такой и как здесь очутился. Старик прервал возникшую паузу и сказал:
— Антонина, это студент из Горького. Алексеем зовут. Говорит, шёл из Никольского в Мишино и заблудился. Давай на стол чего есть, все равно ужинать пора, а он целый день в лесу бродил. Старуха пошла на кухню, а старик стал спрашивать меня про город и про учебу.