Но отвлечемся от павлинов и лосей и поразмышляем над важным именно для нас вопросом – о правилах, по которым развивается восприятие. В последние десятилетия сложилась традиция под названием «эволюционная теория познания» или «эволюционная психология». Она-то и занимается данным вопросом. Это научное направление оказалось очень продуктивным и даровало нам много ценных сведений о поведении человека, животных и растений. Но, к сожалению, оно склонно к упрощению и ошибочным умозаключениям, поскольку под любое наблюдение за проявлениями психики можно подвести звучащее правдоподобно обоснование с точки зрения эволюции. Некоторые люди боятся публичных мест, где играют на флейте (медики сказали бы Agoraphobia peruana). Причина же страха кроется в том, что когда-то в истории эволюции огромные, кондоровидные вьюрки-разбойники терроризировали людей. Здесь очевидная чушь звучит очень правдоподобно, но она зачастую не есть разумный аргумент. Истории, которые интересно слушать, но которые не имеют конкретных доказательств, называются «просто сказки». Как и собрание абсурдных коротких рассказов Редьярда Киплинга, в которых он описал качества разных животных. Сложность эволюционных процессов и проблематичность их подтверждения ископаемыми доказательствами способствуют возникновению вот таких «просто историй», перед лицом которых нужно быть предельно осторожным.
Хотя то, как организована наша психика на данный момент, является конечной точкой долгого эволюционного пути, это не значит, что наше восприятие совершенно, безупречно адаптировано к окружающей среде и не ошибается. Наоборот, думается, что его особенности сформировались в результате эволюции таким образом, как и не ожидалось – подобно тому, как пестрый веер павлиньего хвоста не предназначен для полетов, а сверх меры большие рога ирландского лося для борьбы. Иначе говоря, слепой часовщик под именем эволюция, который моделировал наше восприятие, ставил цели, не имеющие ничего общего с познанием истины.
Вот если бы, например, умение переоценивать свои возможности приносило пользу или при управлении рисками было бы эффективно преувеличивать угрозу, то эволюция непременно наделила бы нас этими качествами. Если бы половой отбор проходил так, что женщины всегда выбирали тех мужчин, которые не отдают себе отчет в своих слабостях, то и тогда бы мы выжили. Однако осторожно: это все – заманчивые «просто истории». Главное – правдивое восприятие вещей не есть основная цель. Основная цель – выжить и размножиться.
Один небольшой пробел в нашей экспресс-экскурсии по истории возникновения жизни мы должны еще заполнить. Даже в фундаментальной теории Дарвина (5) среди источников биологического многообразия остается неразгаданной одна важная загадка. Комбинация мутации и отбора, вариативности и выборки объясняет, как дело может дойти до возникновения нового вида при определенных биологических обстоятельствах, и она даже делает понятным, почему некоторые виды выживают, в то время как другие вымирают. Она даже разъясняет, почему некоторые животные (и человек) ведут себя на первый взгляд, казалось бы, противоречащим собственным интересам образом. Однако в самом начале эволюционного процесса есть большое темное пятно. Ведь в мире, где еще не зародилась жизнь, не может быть и эволюции. У камней нет рогов, у газов хвостов из перьев. Неживая материя не отмечена печатью эволюции, поэтому она лежит себе спокойненько. Что способствовало появлению жизни?