Нет, поскольку я всегда обо всем говорил честно, в центре этого черно-белого «Титаника» был я как человек, и вытаскивать из этого меня пришлось другим, с невероятной легкостью. Слишком легко. Такое было время, такая была Италия.
И я стал монстром для первых страниц газет.
Поскольку это был не первый раз, и раньше меня тоже вовлекали, – а иногда и я сам вовлекал других – в более или менее серьезные дела, думаю, что здесь надо сделать пояснение.
Насчет моих «темных» историй. Ну, возможно, слово «темный» здесь – преувеличение.
И это не единственное, что преувеличено в этих историях.
10
Темные истории
Ошибки, огрехи, нечестность вратаря
Я никогда не делал ничего непоправимого, но некоторые ошибочные, политически некорректные или просто глупые вещи случались в моей жизни. Истории, которые попали в газеты, и истории, которые остались в закоулках памяти. В жизни каждого человека случается немало ошибок. Просто ошибок, ошибок, которые ты совершаешь с добрыми намерениями, ошибок, которые тебе приписывают, но ты даже спустя много лет отказываешься признавать их таковыми. Все мои темные истории всегда оказывались на первой странице. Никаких скидок, я каждый раз оказывался, как на снимках в стиле «Их разыскивает…».
Ошибки молодости. За неделю до выхода на поле в Серии А против «Милана» мы с моим другом по пармской «Примавере» пошли погулять с двумя девушками. Зашли в бар. Выпили по стаканчику.
Когда у меня есть немного алкоголя в крови, я становлюсь «бесстрашным», если вы мне позволите эвфемизм. Когда бар закрылся и мы оказались на улице, я залез на машину своего друга и помочился (в то время я еще не умел водить машину, и мопеда у меня еще не было). Хозяин бара решил, что это чья-то чужая машина, побоялся драки и немедленно вызвал полицию.
– Что вы тут делаете? – спросили полицейские, выходя из машины.
– Ссым, – ответил я со своим обычным дурацким выражением лица.
– Документы, – сказали они.
Я начал возражать, наговорил им лишнего. На следующий день меня вызвал к себе Пасторелло:
– Тут тебе повестка.
– Мне? За что?
Я как с неба упал. Я уже и забыл все это, в моем юношеском легкомыслии мне казалось, что я ничего серьезного не сделал и никого не оскорбил.
– Нарушение общественной морали и сопротивление полицейскому при исполнении, – зачитал мне спортивный директор.
Я пошел в квестуру извиняться. Я признал, что совершил нарушение, и повестка была отозвана. Спустя неделю я дебютировал в Серии А, и началась моя дорога среди «взрослых». Об этом безумном вечере никто ничего не узнал. Я всегда думал, что, если бы это случилось неделей позже, я бы так легко не отделался. И по-моему, это было бы неправильно. Я всегда оставался собой – в Серии А или в «Примавере». Я был мальчишкой. И это была даже не бравада. А просто обыкновенная глупость.