Я не ответил.
— Я помню газетные статьи о той девушке. Которая умерла. Я так плакала, Стив. Ты, должно быть, очень ее любил.
Вновь я не ответил. Очень любил, так сильно, что «долбил» другую, когда она, мертвая, лежала за дверью.
Мне вспомнился вечер, когда я пришел в квартиру на Пятой авеню.
Мейми открыла дверь, взяла у меня пальто. Ее доброе темнокожее лицо опухло от слез и горя.
— Добрый вечер, мистер Гонт.
— Добрый вечер, Мейми.
— Она в гостиной.
Я шагал по квартире, отмечая, что все зеркала закрыты материей, а картины повернуты к стене. На пороге остановился.
Люди сидели на деревянных ящиках. При моем появлении разговоры стихли, все обернулись ко мне.
Я стоял, не зная, что и делать, боясь нарушить незнакомый мне еврейский траурный ритуал.
Дениз пришла мне на помощь. Поднялась с ящика, направилась ко мне, подставила щеку для поцелуя, а затем, взяв за руку, потянула в комнату.
— Я рада, что ты заглянул к нам. Позволь поблагодарить тебя за все то, что ты сделал.
Разговоры тут же возобновились. Но я еще чувствовал на себе взгляды присутствующих. Сэм встал, когда мы подошли к нему. Протянул руку.
Я ее пожал.
— Прими мои глубочайшие соболезнования, Сэм.
Он стоял со слезами на глазах, не отпуская моей руки.
— Да, да, — отпустил руку, снял очки в тяжелой роговой оправе, начал протирать их платком.
— Она была хорошей девочкой, Стив. Но больной.
Я кивнул.
— Да, Сэм.
— В этом все и дело, — он убрал платок в карман, надел очки. — Больной, — говорил он, похоже, с собой.
Младший наблюдал за нами, стоя в другом конце гостиной. Осунувшийся, бледный, с покрасневшими глазами. Он кивнул мне, но не сдвинулся с места. Я кивнул в ответ.
— Я бы хотел поговорить с тобой, Стив, — продолжил Сэм. — Наедине. Перейдем в библиотеку.
Я последовал за ним. Он закрыл за нами дверь, повернулся ко мне.
— Хочешь выпить?
— Да.
Сэм прошел к двери, ведущий в прихожую.
— Мейми! — позвал он.
Она принесла два бокала. Сэм поблагодарил ее, и служанка оставила нас одних.
Сэм лишь пригубил виски, поставил бокал на письменный стол.
— Не знаю, как и начать. Делать такого мне не доводилось… — я лишь смотрел на него. — Я говорил с доктором Дэвис. Она рассказала мне о том, как ты пытался помочь Мириам.
Я молчал.
— Что я хочу сказать… Я… В общем, извини меня, — он вновь взялся за бокал. — Не знаю, что на меня нашло. Помутилось в голове. Но я хочу извиниться перед тобой. Я был не прав.
Я глубоко вздохнул.
— Все уже в прошлом, Сэм. И я очень жалею, что не смог спасти Мириам. А теперь нам не остается ничего другого, как забыть обо всем.
Он покивал.