— А как насчет «кока-колы»?
— Самый лучший вариант. Когда мой ребенок был маленьким, доктор советовал давать ему сироп «колы», если у него болел животик.
— Ладно, Джо. А теперь попроси принести мне «мартини».
Он отошел, качая головой. Джек появился, когда я доканчивал третий бокал. Плюхнулся на стул. — Который по счету? — он выразительно посмотрел на мою правую руку.
— Третий.
Он посмотрел на официанта.
— Принесите два двойных «мартини», и побыстрее. — Джек повернулся ко мне. — Не то, чтобы мне хотелось выпить. Но мы должны быть на равных.
Я усмехнулся.
— Особенно в выпивке.
Официант вернулся с двумя бокалами.
Я открыл было рот, но Джек не дал мне произнести ни слова, протестующе подняв руку. Мгновенно осушил один бокал, затем наполовину — второй, а затем поставил его на стол.
— Теперь мы можем и поговорить.
— Как мой заказ?
— Мне пришлось нелегко.
Я промолчал. Какой агент скажет, что он не ударил пальцем о палец. За такое денег не платят.
— Я договорился о тридцати шести фильмах. По пять от ведущих кинокомпаний, остальные — от независимых.
— Сколько из них хороших?
— Четыре из шести, да и два оставшихся на уровне.
Во всяком случае, не барахло.
Я кивнул. Он потрудился на славу.
— А теперь держись крепче за стул. Они обойдутся тебе в четыреста тысяч каждый, и ты должен сказать «да» или «нет» в течение двадцати четырех часов. Деньги им нужны сразу, потому что они хотят показать их в, годовом отчете.
Я воззрился на Джека. Цена ровно вдвое превышала ту, по которой телевидение покупало фильмы, но я понимал, что именно в этом причина их уступчивости. Они тоже были повязаны. Если держатели акций не сочтут итог года удовлетворительным, поднимется дикий гвалт. И на текущий момент держателей акций они боялись больше, чем владельцев кинотеатров, навязавшим им договоренность, согласно которой кинокомпании не имели права продавать телевидению фильмы, выпущенные после 1948 года. Держатели акций могли проголосовать за снятие директоров с работы, а прокатчики все равно пришли бы к ним за фильмами.
— Ладно, — кивнул я. — Покупай.
На мгновение он онемел.
— Ты понимаешь, что делаешь? Это же больше четырнадцати миллионов.
— Я же сказал, покупай.
— Ты даже не хочешь узнать, что это за картины, какие звезды в них снимались…
Я перебил его.
— Ты — специалист, Джек, я доверяю твоему выбору.
Надеюсь, ты меня не подведешь.
— Но это твоя работа. Если картины окажутся не столь хороши…
Вновь я оборвал его, на этот раз резче.
— Вот тут ты не прав, Джек. Это не моя работа. Если картины провалятся, крайним будет твое агентство. По должности я имею право на ошибку, но «Синклер ти-ви» более не будет иметь дел с УАМ, если ты меня подведешь. И куда ты тогда денешься, если прибыли от сделок с другими телевещательными компаниями тебе не хватит для оплаты аренды помещений, в которых размещается твоя контора?