С таким пиететом раньше его не встречали. Засыпая, он вспомнил, как впервые прилетел в Рим четыре года тому назад.
Из самолета он вышел злым, как черт, кляня скаредность Роджера. Тот взял ему билет во второй класс, и он сидел между двух итальянок, которые весь полет не закрывали рта и то и дело передавали друг другу какую-то еду. Но тогда Роджер полагал, что подобные неудобства можно перетерпеть. Тем более, что время перелета невелико.
Его встретила августовская жара, но не обещанные шофер с лимузином. Так что до «Экцельсиора» ему пришлось добираться на такси.
Коридорный провел его в заказанный номер. Сэма аж перекосило. Узкая, темная комната, с окном во двор.
— Это ошибка, — прорычал он. — Я заказывал «люкс».
Коридорный справился с листком, полученным у портье.
— Извините, синьор, — он протянул листок Сэму, — но вы заказывали именно такой номер.
Сэм глянул на листок. Опять Роджер. Теперь он мог поспорить, что тот только пообещал позаботиться о лимузине.
— Я все-таки хотел бы остановиться в «люксе».
Они вернулись в вестибюль. Но помощник управляющего покачал головой.
— Свободных «люксов» нет, синьор.
Сэм показал ему уголок стодолларового банкнота.
— Возможно, мы что-нибудь найдем, ваше сиятельство, — и помощник уткнулся в регистрационную книгу.
— Мне нужен лучший «люкс», — пояснил Сэм. — У меня намечены важные встречи.
— Свободен «Посольский люкс», — помощник поднял голову. — Но он очень дорогой.
— Я его беру.
— Очень хорошо. Как долго вы пробудите у нас?
— Неделю, может дней десять.
— У нас платят вперед, синьор.
Сэм достал кредитную карточку «Дайнерз клаб».
Помощник управляющего покачал головой.
— Извините, синьор, мы не принимаем кредитных карточек.
Из внутреннего кармана пиджака Сэм вытащил чековую книжку.
— И чеки мы не берем, если об этом нет предварительной договоренности.
— А туристские чеки вы принимаете? — с сарказмом спросил Сэм.
— Да, синьор, — кивнул итальянец.
Сэм положил на стойку «дипломат». Раскрыл его, и помощник управляющего увидел аккуратные сопки туристских чеков. Вытащил один, подписал и протянул помощнику управляющего.
— Но он на тысячу долларов, ваше сиятельство, — залебезил тот. — А «люкс» стоит только…
— Пустяки, — оборвал его Сэм. — Меньше у меня нет.
Дайте мне знать, когда он закончится, и я выпишу новый.
— Разумеется, ваше сиятельство, — помощник управляющего поклонился чуть ли не до пола. Лично проводил Сэма в «люкс». Получил сто долларов и долго рассыпался в благодарностях.
Оставшись один, Сэм сбросил пропитанную потом одежду и встал под душ. А едва вышел из ванной, зазвонил телефон.