- А почему?
- Потому что хорошо учились, и в школе им рассказали, что никакого неба нет, а наверху только воздух. И еще космос, до самого Солнца.
- А тогда что он красил? - недоверчиво спросил Сошка.
- Небо. И на ребят не обижался, а брал кого-нибудь на руки, залезал на стремянку, и давал в руки кисточку. И мальчишка красил небо. Вместе с ним. Утром - в розовый, днем - в синий.
- А вечером?
- В малиновый. А потом в черный, и белым рисовал звезды. Ты звезды помнишь?
- Я луну помню.
- Потом ребята приходили домой, и взрослые ругали их за то, что перепачкались в краске. Взрослые тоже хорошо учились, они тоже знали, что никакого неба нет, а есть космос. И ругали маляра, что его небо никак не отстирывается...
Сошка тонко засопел.
Дим подошел к окну.
- В селе за рекою, - сказал он вслух.
Свет в деревне - там, на правом берегу - не горел.