А ведь он — оперативник от бога. С его умением найти подход к объекту, расположить его к себе, а потом мягко по форме, но жестко по содержанию прижать к стене и заставить сдаться. А уход от слежки?! Еще во время учебы он выделялся среди курсантов непревзойденным талантом распознать наружное наблюдение и сбросить его. А во время службы в Токио это умение нашло применение уже не в учебных целях, а в реальных, можно сказать, боевых условиях. Во многом благодаря редкой способности четко, беспристрастно оценить обстановку, проанализировать серьезные факты и малейшие детали, без азарта, а трезво и непредвзято.
Но что греха таить! Было какое-то наитие в том, что он распознавал слежку. Он до конца не признавался даже самому себе, но какое-то звериное, волчье чутье приходило к нему в решающие мгновения, и он распознавал опасность.
На службе в Москве эти его редкие качества не были нужны, не давали ему форы перед другими. Здесь все же была бумажная работа, хотя и построенная на донесениях из оперативных источников, в сути которых он прекрасно разбирался.
С выбором профессии Юра определился еще в средних классах школы. Он тогда увлекался чтением, прежде всего повестей о разведчиках. В книжных магазинах и на книжных развалах он отыскивал все последние издания о разведке и ее героях. Это были прежде всего малоформатные книжки серии «Библиотека военных приключений». Ему особенно понравилась повесть «Над Тиссой». Потом этот же автор — Александр Авдеенко выпустил как бы продолжение «Над Тиссой» — повесть «Горная весна». События, связанные с американскими шпионами и советскими чекистами, происходили в Закарпатье.
Юра так увлекся этими литературными произведениями, что ему самому захотелось стать писателем, писать книги.
До повестей и романов было тогда, как до звезд, но стихи он начал писать. И даже отправлял их в «Пионерскую правду». Газета его стишки не публиковала, но пригласила его на семинар по литературе. Его как бы признали потенциальным поэтом и ввели в круг будущих авторов газеты. Он побывал на этом семинаре, где присутствовали ребята, уже публиковавшиеся в «Пионерке», а также такие, как он, будущие знаменитые поэты и прозаики.
Но страсть к книгам об иностранных шпионах и наших контрразведчиках, о советских разведчиках привела Юру не только к увлечению литературой. Он все больше тяготел к профессии, описанной в этих книгах. Перед ним встала дилемма — быть писателем или разведчиком.
В то лето, когда Юра перешел в восьмой класс, дядя пригласил его в поездку в Закарпатье и Одесскую область. Вместе с его двоюродной сестрой, дядиной дочерью. Они отправились на «победе» на юго-запад страны. Дядя был за рулем, а в обязанности Юры и Люси входило каждое утро проверять давление в шинах.